Hati yang Tak Hadir: Apa yang Diam-diam Mengosongkan Khusyuk dari Salatmu

Anda mengucapkan takbir, dan selama satu atau dua tarikan napas, Anda benar-benar hadir. Namun setelahnya, tubuh terus berdiri, rukuk, dan sujud, sementara hati diam-diam pergi entah ke mana. Saat salam tiba, Anda bahkan tak ingat sebagian besar ayat yang baru saja dibaca. Tidak ada kejadian dramatis — tidak ada gangguan yang jelas, tidak ada dosa besar yang baru saja dilakukan. Justru di situlah letak masalahnya. Khusyuk tidak hilang dalam satu momen yang kasatmata. Ia terkikis oleh berbagai kondisi yang sudah mengakar jauh sebelum Anda mengangkat tangan untuk takbir, dan terus memengaruhi Anda lama setelah tangan itu diturunkan.

Tulisan ini bukan tentang latihan pernapasan atau ke mana arah pandangan harus dijaga. Ini adalah sebuah diagnosis. Ada tiga hal, secara khusus, yang menggerogoti hati bahkan sebelum ia menyentuh sajadah: keyakinan yang lemah bahwa akhirat itu nyata, hidup yang dibangun seolah tak pernah membutuhkan Allah, dan kecintaan pada dunia yang begitu besar hingga menyingkirkan kebahagiaan lainnya. Kenali penyakitnya dengan benar, maka obatnya tak lagi sekadar tebak-tebakan.

Sebelum melangkah lebih jauh, kita perlu menyadari bahwa hilangnya khusyuk bukanlah hal baru. Allah menyebutkannya secara langsung, bukan membiarkannya sekadar dijelaskan oleh para ulama:

۞ أَلَمْ يَأْنِ لِلَّذِينَ ءَامَنُوٓا۟ أَن تَخْشَعَ قُلُوبُهُمْ لِذِكْرِ ٱللَّهِ وَمَا نَزَلَ مِنَ ٱلْحَقِّ وَلَا يَكُونُوا۟ كَٱلَّذِينَ أُوتُوا۟ ٱلْكِتَـٰبَ مِن قَبْلُ فَطَالَ عَلَيْهِمُ ٱلْأَمَدُ فَقَسَتْ قُلُوبُهُمْ ۖ وَكَثِيرٌ مِّنْهُمْ فَـٰسِقُونَ

Belum tibakah waktunya bagi orang-orang yang beriman, untuk secara khusyuk mengingat Allah dan mematuhi kebenaran yang telah diwahyukan (kepada mereka), dan janganlah mereka (berlaku) seperti orang-orang yang telah menerima kitab sebelum itu, kemudian mereka melalui masa yang panjang sehingga hati mereka menjadi keras. Dan banyak di antara mereka adalah orang-orang fasik.

— Surah al-Ḥadīd, 57:16

Pilihan kata tersebut adalah sebuah teguran, namun jika dibaca kembali, ia juga merupakan sebuah janji: khusyuk adalah sesuatu yang mampu dicapai oleh hati yang beriman, dan ketiadaannya dianggap sebagai kondisi yang bisa diperbaiki, bukan sifat permanen. Nāfiʿ, murid terdekat ʿAbdullāh bin ʿUmar (raḍiy Allāhu ʿanhumā), meriwayatkan bahwa setiap kali ayat ini sampai kepadanya, beliau menangis hingga janggutnya basah, seraya berkata, “Tentu saja, wahai Tuhanku! Tentu saja, wahai Tuhanku!” — tercetak pada halaman 143 dari

, panduan salat malam karya al-Marwazī. Beliau tidak menganggap ayat tersebut sebagai gambaran tentang orang lain. Beliau seolah mendengar namanya sendiri dipanggil di dalamnya. Itulah perbedaan antara sekadar membaca tentang khusyuk dan merasa ditegur langsung olehnya — dan dari sinilah diagnosis harus dimulai.

Iman bukanlah sakelar yang sekadar menyala atau mati; ia memiliki denyut, dan pada sebagian besar dari kita, denyut itu telah melemah. Kita berkata bahwa kita mencintai Allah dan menyebut diri kita sebagai hamba-Nya, namun pola keseharian kita jarang mencerminkannya — kita lebih dulu mempertimbangkan kenyamanan sebelum bertanya pada-Nya, dan kita jauh lebih cepat membayangkan Surga daripada merenungi kenyataan alam kubur atau Hari Perhitungan. Kematian adalah fakta yang kita terima secara teori, namun kita tunda dalam praktik.

Inilah tepatnya yang membuat harta menjadi berbahaya, bukan sekadar sesuatu yang netral. Nabi (shallallahu ‘alaihi wa sallam) tidak memperingatkan bahwa uang itu haram — beliau memperingatkan bahwa harta adalah ujian spesifik yang dirancang untuk umat ini:

Setiap umat memiliki ujiannya masing-masing, dan ujian bagi umatku adalah harta.

Beliau menyampaikan hal ini berdasarkan riwayat dari Kaʿb bin ʿIyāḍ (raḍiy Allāhu ʿanh), yang tercatat pada halaman cetak 4/161 dari kitab

, dan al-Tirmidhī menilainya sebagai ḥasan ṣaḥīḥ gharīb. Sebuah ujian tidak otomatis berarti dosa — hadis tersebut tidak mengharamkan uang. Hadis itu menyatakan bahwa uang adalah sarana yang melaluinya ujian atas keyakinan Anda pada hal gaib benar-benar akan diberikan. Hati yang yakin bahwa akhirat itu nyata akan menganggap ujian tersebut sebagai sesuatu yang mendesak. Sebaliknya, hati yang membiarkan keyakinannya meredup bahkan tidak sadar bahwa ia sedang diuji.

Keyakinan yang lemah tidak hanya berhenti sebagai konsep abstrak; ia mengubah cara hidup sehari-hari dibangun. Bandingkan bagaimana ketergantungan kepada Allah dahulu menyatu dalam tugas-tugas terkecil — mencari makanan, memperbaiki barang yang rusak, menunggu datangnya musim buah — dengan betapa sedikitnya waktu kita sekarang yang membutuhkan usaha lebih dari sekadar beberapa ketukan di layar. Kenyamanan ini pada dasarnya bukanlah sebuah dosa. Namun, hidup yang dirancang untuk menghilangkan setiap momen rasa butuh juga akan menghilangkan pengingat harian yang dulu menuntun hati menuju Penciptanya. Dan hati yang tak pernah dituntun akan berhenti berharap untuk digerakkan — termasuk di satu-satunya tempat ia masih diminta untuk berdiri diam dan berserah diri.

Keterputusan yang sama kini memiliki penguat. Apa yang dulunya merupakan pergulatan pribadi antara seorang hamba dan Allah, kini semakin sering dipertontonkan kepada khalayak — dosa-dosa diunggah, amal kebaikan dibagikan demi respons yang akan didapat, bukan demi Zat yang selalu melihatnya. Riya (pamer) dan ujub (membanggakan diri) adalah penyakit hati yang sudah lama ada, tetapi dulu butuh sedikit usaha untuk melakukannya. Kini, keduanya menjadi pengaturan bawaan dari ekonomi perhatian yang dibangun agar Anda terus-menerus menatap diri sendiri. Khusyuk menuntut postur yang berlawanan — hati yang merendah di hadapan Tuhan yang Maha Agung — itulah sebabnya hidup yang dioptimalkan untuk membesarkan ego, secara struktural, adalah hidup yang dioptimalkan untuk melawan khusyuk, jauh sebelum Anda mengucapkan “Allāhu akbar.”

Al-Ghazālī (raḥimahullāh) menempatkan penyebab ketiga ini sebagai akar dari dua penyebab lainnya. Saat menulis dalam bab Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn tentang apa yang harus dihadirkan oleh hati dalam setiap rukun salat, beliau menyebutkan satu keterikatan sebagai benih tempat tumbuhnya segala hal lain:

…dorongan-dorongan ini sangatlah banyak, dan hanya sedikit hamba Allah yang terbebas darinya, namun semuanya bermuara pada satu akar: cinta dunia — dan itulah akar dari setiap keburukan, fondasi dari setiap kekurangan, dan sumber dari segala kerusakan.

Kutipan tersebut tercetak pada halaman 1/165 dari kitab

. Diagnosis beliau, pada baris-baris berikutnya, bukanlah bahwa kenyamanan itu sendiri yang menjadi masalah — menikmati hal yang halal bukanlah sebuah kesalahan. Hal itu baru menjadi masalah ketika ia berubah menjadi tujuan. Seseorang yang telah benar-benar merasakan kenikmatan dunia, menurut beliau, tidak akan bisa merasakan nikmatnya bermunajat kepada Allah dalam salat. Sebab, seseorang hanya akan mengejar apa yang benar-benar menyenangkan hatinya, dan jika dunia sudah cukup memberinya kesenangan, maka usaha untuk mencari kebahagiaan lain tidak akan muncul. Kesuksesan yang diukur dari apa yang Anda miliki atau seberapa terkenal diri Anda bukanlah penemuan modern; itu adalah tolok ukur rusak yang sama yang ditentang oleh al-Ghazālī seribu tahun yang lalu, hanya saja kini ia mengenakan logo yang berbeda.

Di balik kesibukan yang ditimbulkannya, terdapat sesuatu yang lebih sunyi dan lebih sulit disadari: bukan sekadar cinta dunia, melainkan ketidakpedulian terhadap hal-hal lainnya. Generasi yang dibesarkan dengan gagasan bahwa kesenangan adalah tujuan hidup, perlahan-lahan kehilangan kemampuannya untuk merasa terganggu oleh apa pun di luar kenyamanannya sendiri — termasuk jaraknya dengan Allah. Sikap tidak peduli itu sendiri adalah sebuah gejala, dan ini adalah yang paling sulit dideteksi dari ketiganya, karena ia tidak terasa seperti sebuah krisis. Ia tidak terasa seperti apa-apa.

Semua ini tidak disampaikan agar Anda merasa telah didiagnosis dengan tepat lalu berhenti sampai di situ. Setiap riwayat yang dikutip di atas menyandingkan diagnosis dengan sebuah respons. ʿAbdullāh bin ʿUmar tidak sekadar menyadari bahwa ayat tersebut menggambarkan dirinya — beliau menangis dan menjawabnya, “Tentu saja, wahai Tuhanku.” Al-Ghazālī tidak menggambarkan cinta dunia hanya untuk membiarkan pembacanya terjebak; seluruh bab tersebut ditulis untuk menuntun hati kembali pada kehadirannya, rukun demi rukun. Polanya konsisten: kenali mana dari ketiga penyebab tersebut yang paling merusak dalam kasus Anda sendiri, akui dengan jujur, dan kembalilah sebelum salat berikutnya, bukan setelah salat yang keseratus.

Penyesalan atas khusyuk yang tak pernah Anda persembahkan kepada Allah selama bertahun-tahun bukanlah perasaan yang sia-sia — itu sering kali menjadi pertanda pertama bahwa hati yang disebut dalam Surah al-Ḥadīd mulai bergetar kembali. Padukan penyesalan itu dengan langkah nyata: jagalah waktu agar salat tidak terjepit di antara dua kesibukan lain, dan biarkan sesuatu yang sederhana seperti /prayer menjaga jadwal Anda sehingga Anda datang tanpa tergesa-gesa, alih-alih mengejar menit-menit terakhir waktu salat. Hati yang berhenti terburu-buru menuju salat, sejatinya telah mulai kembali kepadanya.