Tiga Hari Terlalu Cepat, Sebulan Terlalu Lama

‘Abdullah bin ‘Amr bin al-‘Ash (radhiyallahu ‘anhu) pernah menghimpun seluruh Al-Qur’an dan membaca setiap katanya antara waktu magrib hingga fajar, dalam satu malam. Ia masih muda, dan memiliki stamina untuk melakukannya. Ketika kabar ini sampai kepada Nabi (shallallahu ‘alaihi wa sallam), tanggapan beliau bukanlah kekaguman. Melainkan sebuah batasan.

“Aku mengumpulkan Al-Qur’an dan membaca seluruhnya dalam satu malam. Rasulullah bersabda: ‘Aku khawatir waktu akan terasa panjang bagimu, dan engkau akan merasa bosan — maka bacalah dalam sebulan.’ Aku berkata, ‘Biarkan aku memanfaatkan kekuatan dan masa mudaku.’ Beliau bersabda, ‘Kalau begitu, bacalah dalam sepuluh hari.’ Aku berkata, ‘Biarkan aku memanfaatkan kekuatan dan masa mudaku.’ Beliau bersabda, ‘Kalau begitu, bacalah dalam tujuh hari.’ Aku berkata, ‘Biarkan aku memanfaatkan kekuatan dan masa mudaku’ — tetapi beliau menolaknya.”

— Sunan Ibnu Majah, halaman cetak 2/370 dari , dinilai sahih oleh penyunting edisi tersebut, Syu’aib al-Arna’uth

Perhatikan apa yang tidak menjadi keberatan beliau. Beliau tidak mengatakan “engkau membaca terlalu cepat untuk bisa dipahami” — lagipula, ‘Abdullah baru saja menyelesaikannya. Kekhawatiran yang diungkapkan justru kebalikan dari kecepatan: “Aku khawatir waktu akan terasa panjang bagimu, dan engkau akan merasa bosan.” Kecepatan yang bisa dipertahankan oleh seorang pemuda kuat selama satu malam bukanlah kecepatan yang bisa ia pertahankan seumur hidup, dan satu bacaan memukau yang tidak pernah diulang nilainya lebih rendah daripada bacaan sederhana yang dijaga selama bertahun-tahun. Batas atas ini ada untuk melindungi kebiasaan tersebut, bukan semata-mata untuk memperlambat pembaca.

Versi kedua yang lebih dikenal dari percakapan ini terekam dalam Shahih Muslim, dan menunjukkan orang yang sama sedang bernegosiasi dengan Nabi yang sama untuk menurunkan batas waktu dari sebulan, selangkah demi selangkah.

“Khatamkanlah Al-Qur’an setiap bulan.” Aku berkata, “Aku memiliki kekuatan untuk lebih dari itu.” Beliau bersabda, “Kalau begitu, bacalah dalam dua puluh malam.” Aku berkata, “Aku memiliki kekuatan untuk lebih dari itu.” Beliau bersabda, “Kalau begitu, bacalah dalam tujuh hari — dan jangan meminta lebih dari itu.”

— Shahih Muslim, halaman cetak 2/814 dari

Setiap kali ‘Abdullah berkata “Aku memiliki kekuatan,” ia meminta waktu yang lebih singkat — khatam yang lebih cepat. Setiap kali pula, Nabi mempersingkatnya: sebulan, lalu dua puluh malam, lalu tujuh hari. Kemudian kelonggaran itu berhenti. “Jangan meminta lebih dari itu” bukanlah sebuah hinaan terhadap staminanya. Itu adalah sebuah pernyataan tentang tujuan dari membaca Al-Qur’an itu sendiri: tujuh hari, dalam riwayat ini, adalah titik di mana kecepatan dan pemahaman masih bisa berjalan beriringan dalam satu waktu.

Dua jalur periwayatan lain dari percakapan yang sama, keduanya terekam dalam Sunan Abu Dawud, membawa negosiasi ini lebih jauh — dan menyebutkan alasannya secara langsung.

“Dalam berapa hari aku harus mengkhatamkan Al-Qur’an?” Beliau bersabda, “Dalam sebulan.” Ia berkata, “Aku lebih kuat dari itu” — dan begitulah seterusnya, tawar-menawar terjadi, hingga beliau bersabda, “Bacalah dalam tujuh hari.” Ia berkata, “Aku lebih kuat dari itu.” Beliau bersabda, “Tidak akan paham orang yang membacanya kurang dari tiga hari.”

— Sunan Abu Dawud, halaman cetak 2/538 dari , dinilai dengan sanad yang sahih

“Khatamkanlah Al-Qur’an dalam sebulan.” Ia berkata, “Aku memiliki kekuatan untuk itu.” Beliau bersabda, “Kalau begitu, bacalah dalam tiga hari.”

— Sunan Abu Dawud, halaman cetak 2/539 dari , dinilai sebagai hadis sahih dengan sanad hasan

Kita tidak akan berpura-pura bahwa keempat riwayat sahih ini bermuara pada satu angka yang rapi, karena kenyataannya tidak demikian. Beberapa riwayat menghentikan negosiasi pada tujuh hari. Riwayat lainnya membiarkannya berlanjut hingga tiga hari. Hal yang konstan dari keempatnya adalah alasan yang diberikan, bukan hitungan matematisnya: melewati kecepatan tertentu, bacaan berhenti menjadi sesuatu yang Anda pahami dan berubah menjadi sekadar sesuatu yang Anda produksi. “Tidak akan paham orang yang membacanya kurang dari tiga hari” adalah batas bawah yang ditetapkan sendiri oleh Nabi, dengan kata-kata beliau sendiri, di halaman yang dinilai sahih. Segala sesuatu di atas tiga hari, dalam setiap versi, bisa dinegosiasikan. Di bawah itu, posisinya tidak berubah.

Patut dipertanyakan mengapa empat sanad sahih dari percakapan yang sama tidak menyepakati satu angka akhir. Jawabannya bukanlah karena ada yang mengarang detail tersebut. Melainkan karena ‘Abdullah bin ‘Amr menceritakan kisah ini lebih dari sekali, kepada lebih dari satu murid, selama puluhan tahun usianya yang panjang, dan masing-masing murid tersebut membawa dan kemudian melaporkan bentuk percakapan itu sebagaimana yang mereka ingat. Versi dalam Shahih Muslim sampai kepada kita melalui Abu Salamah. Versi yang berhenti pada “tidak akan paham orang yang membacanya kurang dari tiga hari” sampai kepada kita melalui perawi yang berbeda, Yazid bin ‘Abdullah, dari jalur Qatadah. Versi yang langsung menetapkan tiga hari datang melalui jalur lain lagi, dari Khaitsamah bin ‘Abd ar-Rahman. Pendengar yang berbeda, kesempatan yang berbeda, titik akhir yang berbeda untuk tawar-menawar yang sama — dan para ulama hadis menganggap variasi semacam itu sebagai hal yang biasa, bukan sesuatu yang mencurigakan. Yang justru mencurigakan adalah jika empat sanad meriwayatkan redaksi yang sama persis hingga ke satu titik asal; sebaliknya, yang kita miliki adalah peristiwa inti yang sama, dikuatkan secara independen, dengan pergeseran alami ingatan manusia di atasnya. Peristiwanya valid. Angka pasti di mana Nabi berhenti memberikan kelonggaran, sejujurnya, tidak sekuat yang sering digambarkan dalam penceritaan ulang hadis ini — yang menjadi satu alasan lagi untuk tidak menjadikannya sebagai rumus yang kaku.

Di sinilah sumber yang sedang kami luruskan ini menjadi spesifik dengan cara yang tidak didukung oleh hadis itu sendiri. Sangat umum melihat praktik para Sahabat digambarkan sebagai rotasi mingguan yang tetap — mulai dari al-Fatihah, berhenti di an-Nisa’ pada hari pertama, dilanjutkan hingga at-Taubah pada hari kedua, dan seterusnya hingga siklus tujuh hari yang telah dinamai — disajikan sebagai rencana baku dari era kenabian. Riwayat yang menjadi sandaran hal ini memang ada. Namun, riwayat tersebut tidak sahih.

“Aku bertanya kepada para Sahabat Rasulullah bagaimana mereka membagi Al-Qur’an ke dalam beberapa bagian. Mereka menjawab: tiga surah, lalu lima, lalu tujuh, lalu sembilan, lalu sebelas, lalu tiga belas, kemudian bagian mufashshal tersendiri.”

— Sunan Abu Dawud, halaman cetak 2/541 dari

Koreksi yang harus kami sampaikan kepada pembaca

Riwayat ini — Aus bin Hudzaifah bertanya kepada sekelompok Sahabat bagaimana mereka membagi Al-Qur'an ke dalam porsi mingguan — adalah riwayat di balik hampir setiap "rencana tujuh hari" yang beredar sebagai praktik kenabian. Kami telah memeriksanya, dan para penyunting dari dua edisi independen mencapai kesimpulan yang sama. Tim Syu'aib al-Arna'uth, yang menyunting Sunan Abu Dawud, menyebut sanad tersebut daif (lemah) karena satu perawi, 'Abdullah bin 'Abd ar-Rahman ath-Tha'ifi, "dilemahkan oleh lebih dari satu kritikus." Tim yang sama, saat menyunting transmisi paralel dari riwayat yang identik dalam Sunan Ibnu Majah pada , halaman 2/370, memberikan alasan dan kesimpulan yang sama. Dua edisi, satu perawi, satu kelemahan, dicapai secara independen.

Semua ini bukan berarti ritme tujuh bagian itu adalah karangan belaka — hal ini cukup banyak dibuktikan dalam praktik-praktik belakangan sehingga banyak mushaf cetak masih menandainya, dan ini tetap menjadi rotasi yang benar-benar bermanfaat bagi siapa saja yang menginginkannya. Maknanya lebih sempit dan lebih jujur: riwayat spesifik ini, yang menggambarkan bagaimana para Sahabat generasi awal membagi bacaan mereka, bukanlah sesuatu yang bisa kita sajikan kepada pembaca sebagai “sunah Nabi” atau kita lampirkan tabel surah demi surah lalu menyebutnya sebagai sesuatu yang sudah baku. Tabel itu sendiri — surah mana yang dibaca pada hari apa — bahkan bukan bagian dari jawaban yang diberikan para Sahabat kepada Aus bin Hudzaifah; riwayat itu hanya menyebutkan jumlah surah per bagian, bukan identitas surahnya. Sebuah skema yang dibangun di atas sanad yang lemah, dihiasi dengan batasan-batasan yang tidak pernah disebutkan oleh sanad tersebut, adalah tepat seperti klaim “lengkap namun tidak dapat diverifikasi” yang ingin dihentikan penyebarannya oleh situs ini.

Gabungkan kedua benang merah tersebut dan satu prinsip tunggal akan bertahan dari semua hal di atas: faktor pembatasnya tidak pernah tentang seberapa cepat lidah bisa bergerak. Melainkan tentang seberapa banyak yang bisa diserap oleh hati. Al-Qur’an menyatakannya secara langsung, dalam sebuah ayat yang ditujukan kepada satu-satunya manusia yang menerima seluruh wahyu namun tetap diperintahkan untuk memperlambat bacaannya:

أَوْ زِدْ عَلَيْهِ وَرَتِّلِ ٱلْقُرْءَانَ تَرْتِيلًا

Atau lebih dari seperdua itu — dan bacalah Al-Qur’an itu dengan perlahan-lahan.

— Surah al-Muzzammil, 73:4

Tartil bukanlah sinonim untuk “lambat.” Ia berarti memberikan setiap huruf hak artikulasinya dan setiap makna ruang untuk meresap, pada kecepatan berapa pun yang dibutuhkan — yang bagi sebagian besar pembaca memang lebih lambat daripada membaca lancar, tetapi diukur dengan pemahaman, bukan dengan stopwatch. Itu adalah standar yang sama yang mengalir di setiap versi negosiasi ‘Abdullah bin ‘Amr: Nabi (shallallahu ‘alaihi wa sallam) tidak pernah sekalipun mengatakan bahwa ia membaca dengan tidak benar. Beliau memberitahunya, berulang kali, bahwa ia akan berhenti menyerap apa yang ia baca sebelum ia menyadari hal itu terjadi.

Hal ini mematahkan dua kebiasaan yang saling bertolak belakang sekaligus. Mematahkan kebiasaan pembaca yang menganggap khatam cepat sebagai prestasi untuk dipamerkan — jawaban Nabi kepada seorang pria yang baru saja membuktikan bahwa ia bisa menyelesaikannya dalam satu malam tetaplah “sebulan,” karena pemahaman yang berkelanjutan lebih baik daripada satu kali bacaan cepat yang mengesankan. Dan mematahkan kebiasaan pembaca yang tidak pernah menyelesaikannya sama sekali, menggunakan alasan “aku ingin merenunginya dengan benar” untuk membiarkan berbulan-bulan berlalu di antara waktu membaca — percakapan yang sama memiliki batas bawah sekaligus batas atas, dan tidak ada batasan yang membiarkannya terbuka tanpa akhir. Di suatu tempat antara tiga hari dan sebulan, yang bagi kebanyakan orang lebih dekat ke sebulan daripada tiga hari, adalah kecepatan yang cukup berkelanjutan untuk dijaga dan cukup lambat untuk dipahami. Hadis tersebut memberikan rentang waktu karena suatu alasan: hal ini bergantung pada sang pembaca, bukan pada angka universal.

Penghitung khatam yang hanya melacak halaman yang diselesaikan mengukur hal yang salah. Alat itu tidak bisa membedakan antara pembaca yang melambat pada ayat yang menggetarkan hati mereka dan pembaca yang menggulir melewatinya demi mempertahankan rekor bacaannya. Batasan yang sebenarnya dijaga oleh Nabi dalam setiap versi percakapan ini tidak pernah tentang kalender; melainkan tentang apakah pembaca masih bisa menyebutkan apa yang baru saja mereka baca. Satu halaman yang dibaca sekali dan dipahami lebih berbobot daripada sepuluh halaman yang dibaca lalu dilupakan saat mushaf ditutup.

Empat negosiasi di atas bukanlah rumus untuk ditiru. Itu adalah catatan tentang seorang Sahabat yang mendorong kecepatan dan seorang Nabi yang mempertahankan batas pemahaman, empat kali, dalam empat sanad terpisah yang telah diverifikasi secara independen oleh para ahli hadis. Angka yang bertahan dari semua itu bukanlah tujuh, atau tiga, atau tiga puluh. Melainkan standar itu sendiri: bacalah dengan kecepatan berapa pun yang masih memungkinkan Anda memahami apa yang Anda baca, dan jangan biarkan sebulan berlalu tanpa membuka Kitab itu sama sekali.

Anda dapat membaca dan mendengarkan setiap surah yang disebutkan di atas — al-Muzzammil, dan teks lengkap dari ayat-ayat yang dikutip di sini — di fitur pembaca Al-Qur’an kami, dengan alat bantu belajar kata demi kata jika ada bagian yang terasa lebih lambat dari sisa bacaan Anda.

Jika kami melakukan kesalahan di sini — baik terjemahan, penilaian hadis, maupun halamannya — beri tahu kami dan kami akan memperbaikinya secara terbuka. Itulah alasan utama mengapa setiap kutipan di halaman ini membuka halaman cetak dari mana ia berasal.

Semoga Allah ﷻ memudahkan kita dalam membaca Al-Qur’an, lebih mudah lagi bagi kita untuk memahaminya, dan memberi kita keistikamahan untuk kembali kepadanya setiap hari yang diberikan kepada kita.