Pulang Menjadi Pribadi Baru: Apa yang Seharusnya Berubah Setelah Berhaji

Penerbangan pulang dari ibadah haji mendarat seperti penerbangan lainnya. Koper-koper diturunkan dari ban berjalan yang sama, taksi tetap harus dicari, dan keluarga yang menunggu di pintu kedatangan mencari wajah yang sama dengan yang berangkat beberapa minggu sebelumnya. Tidak ada satu pun hal di bandara yang menunjukkan bahwa sesuatu yang besar baru saja terjadi. Jika memang ada yang berubah, hal itu juga tidak akan terlihat di foto-foto—bukan pada kerumunan di Ka’bah, bukan pada kain ihram, bukan pula pada teriknya padang pasir di Arafah. Perubahan sejati yang seharusnya dibawa oleh haji tidak hidup di dalam semua itu. Perubahan itu hidup dalam apa yang dilakukan oleh sang jemaah pada suatu hari Selasa enam bulan kemudian, ketika tidak ada yang melihat dan batu-batu serta tenda-tenda itu sudah lama ditinggalkan.

Mari kita mulai dengan apa yang sebenarnya ditawarkan, karena ini menentukan skala untuk segalanya. Abu Hurairah (radhiyallahu ‘anhu) meriwayatkan bahwa Rasulullah (shallallahu ‘alaihi wa sallam) bersabda:

“Umrah ke umrah adalah penebus dosa di antara keduanya, dan haji yang mabrur tidak ada balasan baginya selain Surga.”

Hadis ini tercatat pada halaman cetak 2/629 dari , di mana penyunting menafsirkan “mabrur” (al-mabrūr) sebagai haji yang tidak dicampuri dengan dosa. Bacalah kalimat itu perlahan-lahan. Sebagian besar ibadah digambarkan dengan pahala yang diukur dan dibandingkan dengan pahala lainnya—lebih banyak atau lebih sedikit, dilipatgandakan atau tidak. Namun, ibadah yang satu ini digambarkan dengan cara yang berbeda: tidak ada pahala lain yang ditawarkan untuknya. Surga bukanlah hadiah terbesar dalam daftar pilihan; Surga adalah satu-satunya hadiah yang disebutkan. Satu perjalanan yang diterima sedang ditimbang dengan satu-satunya hal yang tidak bisa dibeli dengan uang, tidak bisa diwariskan, dan tidak bisa dipinjam oleh manusia. Itulah besarnya nilai yang ditawarkan bahkan sebelum satu pun ritualnya dijelaskan.

Perawi yang sama melaporkan kalimat yang memberikan haji reputasinya sebagai lembaran baru, dan hal ini patut dibaca dalam konteks aslinya, bukan sekadar sebagai slogan. Dalam bab Bukhari tentang makna “tidak berkata keji” dalam haji, Abu Hurairah (radhiyallahu ‘anhu) berkata bahwa ia mendengar Nabi (shallallahu ‘alaihi wa sallam) bersabda:

“Barang siapa melaksanakan haji ke Baitullah ini, lalu ia tidak berkata keji dan tidak berbuat fasik, maka ia kembali suci seperti hari ketika ibunya melahirkannya.”

Hadis ini tercatat pada halaman cetak 2/645 dari edisi yang sama. Bukhari menempatkan hadis ini tepat di bawah judul bab yang menyebutkan ayat Al-Qur’an yang dijelaskannya:

ٱلْحَجُّ أَشْهُرٌ مَّعْلُومَـٰتٌ ۚ فَمَن فَرَضَ فِيهِنَّ ٱلْحَجَّ فَلَا رَفَثَ وَلَا فُسُوقَ وَلَا جِدَالَ فِى ٱلْحَجِّ ۗ وَمَا تَفْعَلُوا۟ مِنْ خَيْرٍ يَعْلَمْهُ ٱللَّهُ ۗ وَتَزَوَّدُوا۟ فَإِنَّ خَيْرَ ٱلزَّادِ ٱلتَّقْوَىٰ ۚ وَٱتَّقُونِ يَـٰٓأُو۟لِى ٱلْأَلْبَـٰبِ

“(Musim) haji adalah beberapa bulan yang dimaklumi. Barang siapa yang menetapkan niatnya dalam bulan itu akan mengerjakan haji, maka tidak boleh rafats (berkata keji), berbuat fasik, dan berbantah-bantahan di dalam masa mengerjakan haji. Dan apa yang kamu kerjakan berupa kebaikan, niscaya Allah mengetahuinya. Berbekallah, dan sesungguhnya sebaik-baik bekal adalah takwa. Dan bertakwalah kepada-Ku, wahai orang-orang yang berakal.”

Surah Al-Baqarah, 2:197

Hadis tersebut bukanlah janji terpisah yang ditambahkan di atas ibadah haji; itu adalah penjelasan Allah sendiri tentang tujuan haji, yang ditegaskan kembali oleh sosok yang menjalaninya. Perhatikan pula bentuk syaratnya—bukan “barang siapa melakukan jumlah putaran yang benar” atau “barang siapa wukuf pada jam yang tepat.” Syaratnya adalah barang siapa yang meninggalkan perkataan keji dan perbuatan dosa selama ibadah berlangsung. Kesucian yang ditawarkan terikat pada perilaku, bukan sekadar tata cara gerakan.

Sangat mudah untuk menganggap hadis tersebut sebagai tombol reset yang tidak menuntut apa pun dari orang yang menekannya. Namun, bukan itu yang dikatakan oleh ayat maupun hadisnya. Syarat tersebut berada di tengah kalimat, bukan di pinggiran: falam yarfuth wa lam yafsuq — ia tidak berkata keji dan tidak berbuat fasik. Ampunan itu nyata, dan ampunan itu juga diraih sepanjang perjalanan, bukan otomatis aktif hanya karena tiba di tujuan. Seorang jemaah yang menghabiskan hari-harinya di Mina dengan mudah marah kepada orang-orang di tenda sebelah, atau yang membiarkan rasa frustrasi akibat keramaian dan panas berubah menjadi perkataan keji dan kefasikan yang disebutkan dalam ayat tersebut, memang tidak membatalkan keabsahan hajinya—tetapi selama perjalanan, ia telah menghabiskan sebagian dari kesucian yang seharusnya ia bawa pulang secara utuh di akhir nanti. Ukuran dari apa yang dibawa pulang ditentukan oleh apa yang terjadi di sepanjang perjalanan.

Prinsip yang sama—bahwa esensinya ada di dalam batin, bukan pada gerakan—dinyatakan dengan sangat lugas di bagian lain dalam Al-Qur’an, mengenai kurban yang dipersembahkan selama musim haji:

لَن يَنَالَ ٱللَّهَ لُحُومُهَا وَلَا دِمَآؤُهَا وَلَـٰكِن يَنَالُهُ ٱلتَّقْوَىٰ مِنكُمْ ۚ كَذَٰلِكَ سَخَّرَهَا لَكُمْ لِتُكَبِّرُوا۟ ٱللَّهَ عَلَىٰ مَا هَدَىٰكُمْ ۗ وَبَشِّرِ ٱلْمُحْسِنِينَ

“Daging-daging unta dan darahnya itu sekali-kali tidak dapat mencapai (keridaan) Allah, tetapi ketakwaan dari kamulah yang dapat mencapainya. Demikianlah Allah telah menundukkannya untuk kamu supaya kamu mengagungkan Allah terhadap hidayah-Nya kepada kamu. Dan berilah kabar gembira kepada orang-orang yang berbuat baik.”

Surah Al-Hajj, 22:37

Jika kurban itu sendiri tidak sampai kepada Allah—hanya ketakwaan dari orang yang mempersembahkannya yang sampai—maka hal yang sama pasti berlaku untuk setiap amal lahiriah lainnya dalam ibadah haji. Mengelilingi Ka’bah, wukuf di Arafah, melempar jumrah: tidak satu pun dari semua itu yang menjadi tujuan utamanya. Tujuannya adalah takwa yang seharusnya dihasilkan oleh gerakan-gerakan tersebut untuk dibawa pulang. Seorang jemaah yang melakukan setiap langkah dengan benar tetapi pulang dengan hati yang sama seperti saat berangkat—mudah marah, ceroboh terhadap amanah orang lain, acuh tak acuh terhadap salat begitu tanah suci tak lagi terlihat—telah menjaga bentuk lahiriahnya namun kehilangan esensi yang seharusnya dibangun oleh bentuk tersebut.

Inilah sebabnya mengapa tidak ada satu pun dari ibadah haji yang selesai di bandara. Rangkaian ayat yang sama yang mensyariatkan waktu pelaksanaan haji ditutup dengan kalimat yang sering kali terlewatkan saat dibaca:

“…Dan bertakwalah kepada Allah, dan ketahuilah bahwa kamu akan dikumpulkan kepada-Nya.”

Surah Al-Baqarah, 2:203

Ibadah haji yang baru saja usai dan hari pengumpulan yang akan datang disebutkan dalam satu tarikan napas, dan itu disengaja. Haji adalah sebuah gladi resik kecil yang disengaja untuk berdiri di hadapan Allah tanpa ada lagi yang bisa dijadikan tempat bersembunyi—tanpa harta, tanpa status, tanpa alasan—berpakaian sama dengan orang lain, dan dimintai pertanggungjawaban atas hal-hal yang sama dengan orang lain. Seseorang yang telah melakukan gladi resik tersebut tidak bisa begitu saja meninggalkannya di tempat pengambilan bagasi. Ampunan yang dijelaskan di atas bukanlah sertifikat untuk dibingkai; itu adalah saldo awal. Apa yang melindunginya, atau menghabiskannya, adalah perilaku sehari-hari di bulan-bulan dan tahun-tahun berikutnya—kesabaran terhadap orang-orang terdekat, kejujuran dalam transaksi yang tidak diaudit oleh siapa pun, salat yang terus dijaga tanpa adanya kerumunan di Mina yang menemani, dan emosi yang tidak lagi meluap menjadi perkataan keji dan kefasikan yang disebutkan dalam ayat sebagai hal yang menggugurkan.

Itu juga merupakan jawaban paling jujur tentang apa yang membuat haji “mengubah hidup.” Bukan sekadar kenangan tentang Ka’bah, sejelas apa pun kenangan itu membekas. Perubahan itu diukur setelahnya, dalam kehidupan yang terus melunasi apa yang telah dibukakan rekeningnya oleh satu perjalanan tersebut.

Membawa perubahan itu ke depan dimulai dengan hal yang sama yang menutup setiap hari di Mina dan Arafah: kalimat-kalimat zikir untuk mengingat Allah, di pagi dan petang hari, terlepas dari ada atau tidaknya kerumunan orang yang ikut melafalkannya. Koleksi Adhkar di Quran Gallery memuat zikir-zikir sahih yang diperuntukkan tepat bagi masa-masa biasa setelah kepulangan tersebut—untuk subuh pertama di rumah, dan setiap subuh setelahnya.