Ibadah Tanpa Perantara: Makna Doa yang Sesungguhnya

Tanyakan kepada kebanyakan orang tentang apa itu doa, dan mereka akan menggambarkan sebuah pemandangan: tangan yang menengadah, rangkaian kalimat berbahasa Arab, dan momen setelah shalat. Pemandangan itu memang nyata, tetapi itu bukanlah definisinya. Doa pada dasarnya adalah berbicara kepada Allah — menyatakan kebutuhan, mengakui ketakutan, meminta apa yang hanya bisa diberikan oleh-Nya — dan Al-Qur’an serta Sunnah menjelaskan dengan sangat lugas tentang hakikat tindakan tersebut. Doa bukanlah sekadar permohonan yang diajukan lalu dibiarkan menunggu. Doa juga bukan ibadah kelas dua yang dilakukan sementara ibadah “sesungguhnya” terjadi di tempat lain. Doa adalah ibadah itu sendiri, sebagaimana disebutkan langsung dalam sabda Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam.

Jika kita membaca perintah-perintah Al-Qur’an kepada Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam, ada sebuah pola yang muncul berulang kali: seseorang mengajukan pertanyaan, dan jawabannya turun melalui perantara beliau — “Mereka bertanya kepadamu tentang bulan sabit… Katakanlah…”, “Mereka bertanya kepadamu tentang khamar dan judi… Katakanlah…“. Namun, ada satu ayat yang sepenuhnya mendobrak pola tersebut.

وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِى عَنِّى فَإِنِّى قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ ٱلدَّاعِ إِذَا دَعَانِ ۖ فَلْيَسْتَجِيبُوا۟ لِى وَلْيُؤْمِنُوا۟ بِى لَعَلَّهُمْ يَرْشُدُونَ

Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, sesungguhnya Aku dekat. Aku mengabulkan seruan orang yang memanggil apabila dia memanggil-Ku. Maka hendaklah mereka memenuhi panggilan-Ku dan beriman kepada-Ku, agar mereka mendapat petunjuk.

— Surah al-Baqarah, 2:186

Tidak ada kata “Katakanlah” di sini. Allah menjawab menggunakan sudut pandang orang pertama, di tengah-tengah ayat, tanpa instruksi yang diteruskan dan tanpa ada siapa pun yang berdiri di antara pihak yang meminta dan Yang Dimintai. Doa tidak butuh janji temu, tidak butuh izin ulama, dan tidak butuh keadaan ritual khusus di luar batas kewajaran. Doa bisa dipanjatkan sambil berbaring, saat berjalan ke tempat kerja, dalam bahasa selain bahasa Arab, dan dengan kata-kata yang tidak pernah dihafal sebelumnya. Satu-satunya syarat yang disebutkan dalam ayat tersebut adalah bahwa orang itu benar-benar memanggil-Nya.

Ini adalah sebuah pernyataan yang sungguh luar biasa untuk menggambarkan hubungan antara makhluk dan Penciptanya. Sebagian besar sistem di mana seseorang meminta sesuatu — baik itu di pengadilan, kantor, atau bahkan dalam hubungan antarmanusia biasa — harus melewati penjaga pintu, mengisi formulir, atau setidaknya harus menunggu. Doa sama sekali tidak melewati semua itu. Tidak ada yang menghalangi antara permohonan dan Dzat Yang Mendengarnya kecuali kata-kata itu sendiri, baik yang terucap maupun tidak, baik yang disuarakan dengan lantang maupun yang hanya digerakkan di dalam hati.

Kaitan antara doa dan ibadah bukanlah sebuah kesimpulan yang ditarik sendiri oleh pembaca — hal ini dinyatakan secara gamblang, dua kali, satu kali di dalam Al-Qur’an dan satu kali oleh Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam saat menjelaskan ayat yang sama.

وَقَالَ رَبُّكُمُ ٱدْعُونِىٓ أَسْتَجِبْ لَكُمْ ۚ إِنَّ ٱلَّذِينَ يَسْتَكْبِرُونَ عَنْ عِبَادَتِى سَيَدْخُلُونَ جَهَنَّمَ دَاخِرِينَ

Dan Tuhanmu berfirman: “Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Aku perkenankan bagimu.” Sesungguhnya orang-orang yang menyombongkan diri dari menyembah-Ku akan masuk neraka Jahanam dalam keadaan hina dina.

— Surah Ghāfir, 40:60

Perhatikan pergantian kata di dalam satu kalimat tersebut: perintahnya adalah untuk berdoa kepada Allah, dan peringatannya adalah ancaman bagi mereka yang terlalu sombong untuk beribadah kepada-Nya. Al-Qur’an memperlakukan keduanya sebagai satu tindakan yang sama. Al-Nu’mān bin Basyīr, seorang Sahabat, meriwayatkan bahwa beliau mendengar Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam menyamakan kedua hal tersebut secara eksplisit, lalu membacakan ayat yang dikutip di atas:

الدُّعَاءُ هُوَ الْعِبَادَةُ

“Doa adalah ibadah.”

— Sunan al-Tirmidhī, edisi cetak halaman 5/292 dari , hadis 3247, dinilai ḥasan ṣaḥīḥ oleh al-Tirmidhī sendiri pada halaman yang sama.

Hal ini mengubah sudut pandang kita tentang apa sebenarnya makna menengadahkan tangan dan meminta. Doa bukanlah persiapan untuk beribadah, dan bukan pula jalan pintas bagi seseorang yang terlalu terburu-buru untuk melakukan ibadah yang “sesungguhnya”. Mengucapkan “Ya Allah, mudahkanlah urusan ini untukku” saat berjalan menuju pertemuan yang sulit, menurut penjelasan Nabi sendiri, adalah sebuah ibadah — nilainya tidak kalah dengan ibadah ritual yang terikat oleh waktu dan tata cara tertentu.

Doa hanya masuk akal jika dilihat dari adanya ketimpangan yang nyata. Ilmu Allah mencakup segala sesuatu yang ada; sementara ilmu manusia hampir tidak mencakup apa-apa. Kekuasaan Allah meliputi segala sesuatu yang ada; sedangkan kekuasaan manusia tidak lebih dari jangkauan kedua tangannya sendiri, dan sering kali bahkan tidak sampai sejauh itu. Meminta berarti menyatakan hal ini dengan jujur alih-alih berpura-pura sebaliknya — sebuah pengakuan akan kelemahan yang ditujukan kepada satu-satunya pihak yang benar-benar mampu memenuhinya.

Itulah sebabnya doa sangat erat kaitannya dengan ‘ubudiyyah — penghambaan, sebuah kondisi di mana kita dimiliki dan bergantung sepenuhnya, bukan merasa bisa berdiri sendiri. Meminta bukanlah sesuatu yang dilakukan seseorang setelah mereka kehabisan akal dan tenaga; meminta adalah gambaran jujur tentang posisi mereka yang sebenarnya di setiap waktu. Al-Qur’an menyebut penolakan terhadap kenyataan tersebut sebagai bentuk kesombongan, bukan kemandirian — ayat yang sama yang memerintahkan “berdoalah kepada-Ku” diakhiri dengan menyebut keengganan berdoa sebagai sebuah keangkuhan, bukan sikap percaya diri.

Ini jugalah alasan mengapa kecemasan seputar doa sering kali salah sasaran. Orang-orang khawatir apakah doa mereka akan dijawab, seolah-olah hasil akhir adalah tolok ukur keberhasilan sebuah doa. Namun, jika doa adalah ibadah itu sendiri, nilainya tidak bergantung pada hasil akhirnya, sama seperti nilai sebuah shalat tidak bergantung pada bagaimana perasaan seseorang setelah menyelesaikannya. Proses meminta itu sendirilah yang dituntut dari kita; sementara waktu dan bentuk jawabannya adalah hak Allah, yang sudah mengetahui kebutuhan tersebut bahkan sebelum diucapkan.

Seseorang mungkin beranggapan bahwa tidak meminta adalah bentuk menahan diri: lebih baik tidak merepotkan Allah dengan urusan-urusan kecil, lebih baik menerima apa pun yang datang tanpa meminta sesuatu secara khusus. Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam mematahkan anggapan tersebut secara langsung. Abū Hurairah meriwayatkan:

إِنَّهُ مَنْ لَمْ يَسْأَلِ اللَّهَ يَغْضَبْ عَلَيْهِ

“Barang siapa yang tidak meminta kepada Allah, maka Allah murka kepadanya.”

— Sunan al-Tirmidhī, edisi cetak halaman 5/387 dari , hadis 3373, diriwayatkan dari Abū Hurairah.

Jika disandingkan dengan peringatan Surah Ghāfir tentang kesombongan, kedua sumber ini menggambarkan kegagalan yang sama dari dua arah: yang satu menyebutkan akibat yang harus ditanggung oleh orang yang enggan meminta, sementara yang lain menyebutkan sifat asli yang terungkap dari keengganan tersebut. Tidak meminta bukanlah bentuk menahan diri. Itu adalah sikap seseorang yang bertingkah seolah-olah mereka tidak membutuhkan apa pun dari siapa pun — persis seperti sikap yang oleh Al-Qur’an disebut terlalu sombong untuk beribadah.

Semua ini tidak mengharuskan hafalan bahasa Arab atau waktu-waktu tertentu, meskipun Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam memang mengajarkan lafal khusus untuk momen-momen tertentu — sebelum makan, saat keluar rumah, saat bangun tidur, maupun saat menghadapi kesulitan. Koleksi Adhkar dari Quran Gallery mengumpulkan lafal-lafal kenabian tersebut di satu tempat, lengkap dengan teks Arab, transliterasi, dan terjemahannya, bagi siapa saja yang ingin menggunakan kata-kata yang diucapkan langsung oleh Nabi daripada harus merangkai kata-kata sendiri setiap saat.

Kami telah berusaha melandaskan setiap pernyataan di atas pada halaman kitab yang benar-benar kami buka, bukan sekadar menyebutkan nama kitab tanpa bisa diverifikasi kebenarannya. Jika ada kutipan di sini yang keliru, beri tahu kami dan kami akan memperbaikinya. Dan jika tulisan ini sampai kepada Anda di saat Anda membutuhkannya: mintalah kepada-Nya. Dia telah berfirman bahwa Dia dekat.