Ketundukan Raga: Apa yang Diminta dari Seluruh Perjalanan Umrahmu

Umrah tidak meminta sebuah perasaan. Ia meminta serangkaian tindakan fisik — menanggalkan pakaian, menyeru, berjalan, mengelilingi, berlari, memotong — dan ia memintanya dalam urutan pasti yang tidak bisa Anda ubah. Hal ini mudah terlewatkan jika Anda hanya menganggap umrah sebagai sebuah tujuan, sekadar tiket pesawat yang dipesan dan hotel untuk menginap. Rangkaian ibadah itu sendirilah yang menjadi intinya. Setiap rukun menggunakan bagian tubuh yang berbeda, dan masing-masing dirancang untuk mengajarkan sesuatu yang tidak bisa diajarkan oleh rukun lainnya. Jika disatukan, sejak Anda menanggalkan pakaian biasa hingga beberapa helai rambut jatuh ke tanah, perjalanan ini adalah satu pembuktian utuh dalam lima babak tentang apa artinya berserah diri sepenuhnya kepada Allah.

Sebelum hal lain terjadi, umrah meminta Anda untuk menanggalkan apa yang biasa Anda kenakan. Laki-laki melepaskan pakaian berjahit dan mengenakan dua helai kain tak berjahit; perempuan tetap mengenakan pakaian sehari-hari mereka namun mematuhi larangan yang sama terkait wewangian dan perhiasan. Hasilnya, bagi siapa pun yang melakukannya, adalah sama: Anda tidak lagi terlihat seperti diri Anda sendiri. Anda terlihat seperti setiap orang lainnya yang berjalan menuju Baitullah yang sama, dalam balutan kain sederhana yang sama, dengan batasan yang sama tentang apa yang boleh Anda ucapkan dan lakukan sampai ibadah ini selesai.

وَأَتِمُّوا۟ ٱلْحَجَّ وَٱلْعُمْرَةَ لِلَّهِ …

Dan sempurnakanlah ibadah haji dan umrah karena Allah …

— Surah Al-Baqarah, 2:196

Perhatikan apa yang tidak disebutkan dalam ayat tersebut. Ayat itu tidak mengatakan “lakukanlah” haji dan umrah, atau “mulailah”. Ayat itu mengatakan sempurnakanlah — sebuah kata yang mengasumsikan bahwa Anda telah memulai sesuatu dan kini berkewajiban untuk menyelesaikannya persis seperti yang telah ditetapkan, bukan seperti yang Anda inginkan. Itulah pelajaran pertama dari ihram: saat Anda mengikat kain atau melafalkan niat, Anda berhenti menjadi penulis dari ibadah ini. Anda menjadi seseorang yang mengikuti instruksi yang tidak Anda tulis, dalam suatu keadaan yang tidak bisa Anda ubah begitu Anda memasukinya. Sejak saat ini, tidak ada satu pun bagian dari umrah yang bisa dinegosiasikan.

Begitu ihram dimulai, sang musafir mulai mengucapkan jawaban singkat yang sama berulang-ulang — sebuah deklarasi bahwa “aku penuhi panggilan-Mu” yang diulang di setiap jalan yang menanjak, setiap pemandangan ufuk yang baru, setiap kali berhenti untuk istirahat. Ini bukanlah doa yang panjang. Justru itulah yang membuatnya bermakna. Sebuah kalimat pendek, yang diucapkan ratusan kali selama berjam-jam perjalanan, berhenti menjadi sekadar sesuatu yang Anda hafal dan mulai mengalir di bawah semua hal lain yang sedang Anda pikirkan. Saat Makkah mulai terlihat, kalimat itu telah membekas kuat. Anda tidak lagi merencanakan apa yang harus diucapkan saat tiba. Anda sudah mengucapkannya.

Tidak ada satu pun dalam rangkaian ini yang bisa mempersiapkan Anda untuk momen ketika Ka’bah benar-benar berada di depan mata. Setiap bagian lain dari umrah — kain ihram, perjalanan darat, talbiyah yang diulang-ulang — semuanya diarahkan pada satu momen kedatangan ini, dan tidak ada yang bisa menyamai rasanya saat melihatnya secara langsung. Orang-orang terpaku di tempat mereka berdiri. Beberapa menangis tanpa disadari. Ini adalah satu-satunya titik di seluruh perjalanan di mana ibadah ini sejenak tidak meminta apa pun dari Anda; ia hanya mengantarkan Anda ke tempat di mana Anda akhirnya bisa menatapnya.

Tawaf mengambil momen kedatangan itu dan mengubahnya menjadi sebuah pergerakan. Anda tidak sekadar berdiri dan menatap Baitullah — Anda berjalan mengelilinginya, tujuh kali, bergabung dalam lingkaran manusia yang bergerak ke arah yang sama tanpa awal dan akhir yang bisa Anda tunjuk. Tidak ada kursi kehormatan dalam sebuah lingkaran. Siapa pun yang memulai ibadah ini lima abad yang lalu dan siapa pun yang akan menyelesaikannya jauh setelah Anda tiada, berjalan di lintasan yang sama dengan yang Anda jalani sekarang, pada jarak yang sama dari pusat yang sama. Ibadah ini tidak membiarkan Anda mendekati Baitullah lalu berhenti; ia menuntut Anda untuk terus bergerak mengelilinginya, yang mana ini adalah sebuah pesan tersendiri: kedekatan dengan Allah bukanlah suatu tempat yang Anda capai sekali lalu Anda genggam selamanya. Kedekatan itu dipertahankan, putaran demi putaran, selama Anda terus melangkah.

Kemudian ritme rangkaian ini berubah sepenuhnya. Tawaf tidak terburu-buru, sebuah orbit yang pelan. Sa’i tidak demikian. Di antara bukit Ṣafā dan Marwah Anda berjalan cepat, dan di satu bentangan lembah Anda diminta untuk benar-benar berlari, mereka ulang sebuah pencarian yang tidak tenang dan tidak bersifat seremonial saat pertama kali terjadi.

۞ إِنَّ ٱلصَّفَا وَٱلْمَرْوَةَ مِن شَعَآئِرِ ٱللَّهِ ۖ فَمَنْ حَجَّ ٱلْبَيْتَ أَوِ ٱعْتَمَرَ فَلَا جُنَاحَ عَلَيْهِ أَن يَطَّوَّفَ بِهِمَا ۚ وَمَن تَطَوَّعَ خَيْرًا فَإِنَّ ٱللَّهَ شَاكِرٌ عَلِيمٌ

Sesungguhnya Ṣafā dan Marwah adalah sebahagian dari syiar Allah. Maka barangsiapa yang beribadah haji ke Baitullah atau berumrah, maka tidak ada dosa baginya mengerjakan sa’i antara keduanya. Dan barangsiapa yang mengerjakan suatu kebajikan dengan kerelaan hati, maka sesungguhnya Allah Maha Mensyukuri kebaikan lagi Maha Mengetahui.

— Surah Al-Baqarah, 2:158

Kisah di balik ibadah ini menceritakan Hājar yang ditinggalkan di lembah kosong bersama bayi laki-lakinya tanpa perbekalan apa pun. Ketika air habis, ia mendaki bukit Ṣafā dan menyapu ufuk mencari seseorang. Ia tidak melihat siapa pun. Ia turun, menyeberangi dasar lembah sambil berlari, lalu mendaki bukit Marwah, dan mencari lagi, dan tidak melihat siapa pun di sana — dan melakukan ini tujuh kali sebelum sebuah mata air memancar di dekat kaki putranya.

Ia mendaki bukit Ṣafā dan mencari, dan mencari lagi, untuk melihat apakah ia bisa menemukan seseorang — tetapi ia tidak melihat siapa pun. Ketika ia mencapai dasar lembah ia berlari, dan mencapai bukit Marwah, dan melakukan hal yang sama lagi, bolak-balik, sampai ia menyelesaikan tujuh perjalanan di antara kedua bukit tersebut. Kemudian sebuah suara memanggilnya, dan itu adalah malaikat Jibrīl — ia menghentakkan tumitnya ke tanah, dan air memancar dari tempat yang dihentakkannya.

— diriwayatkan dari Ibnu ʿAbbās, tercatat pada halaman cetak 4/144 dari kitab , hadis 3365.

Ia tidak tahu, pada satu pun dari tujuh perjalanan itu, bahwa air akan datang. Ia berlari karena berlari adalah satu-satunya hal yang tersisa untuk dilakukan, dan Allah menerima pelariannya sebelum Dia menjawabnya. Itulah esensi utuh dari sa’i: ini bukanlah ibadah tentang diselamatkan dengan anggun. Ini adalah ibadah tentang bergerak dengan segala daya yang Anda miliki sementara hasil akhirnya masih sepenuhnya misteri bagi Anda, karena ikhtiar yang dilakukan dalam kebutuhan yang mendesak adalah bentuk ibadah itu sendiri — terlepas dari apakah Anda bisa melihat, dari posisi Anda saat itu, dari mana air akan datang.

Perjalanan ini diakhiri dengan tindakan fisik terkecil dalam seluruh rangkaian — memotong beberapa helai rambut atau mencukur habis kepala — dan patut diperhatikan betapa antiklimaksnya hal itu karena memang begitulah rancangannya. Segala sesuatu sebelum titik ini terus terbangun dan meluas: lebih banyak pakaian yang ditanggalkan, lebih banyak jarak yang ditempuh, lebih banyak putaran yang diselesaikan, lebih banyak tenaga yang dikeluarkan. Tindakan penutupnya adalah sebuah pengurangan. Anda melepaskan sesuatu, di tempat umum, di depan semua orang yang juga menyelesaikannya di samping Anda, dan pelepasan inilah yang mengakhiri keadaan yang telah Anda jalani sejak pertama kali mengikat kain ihram. Ihram tidak berakhir karena Anda merasa puas dengan apa yang telah Anda lakukan. Ia berakhir karena Anda memotong sesuatu dan membiarkannya jatuh.

Nabi (shallallahu ‘alaihi wa sallam) menjelaskan untuk apa sebenarnya semua ini dalam satu kalimat:

Umrah ke umrah adalah penebus dosa di antara keduanya, dan haji yang mabrur tidak ada balasannya selain Surga.

— diriwayatkan dari Abū Hurairah, tercatat pada halaman cetak 3/2 dari kitab .

Jika dibaca secara lugas, itu adalah sebuah pernyataan tentang waktu, bukan sekadar tentang ritual. Nilai dari apa yang baru saja Anda lakukan tidak terkunci di dalam hari-hari yang Anda habiskan di Makkah. Nilai itu diukur dari apa yang terjadi dalam rentang kehidupan biasa antara umrah ini dan apa pun yang datang berikutnya — dosa-dosa yang ditinggalkan, atau diambil kembali, di bulan-bulan setelah kain ihram dilepas dan pakaian sehari-hari kembali dikenakan. Menanggalkan pakaian, seruan yang diulang-ulang, mengelilingi Ka’bah, berlari, memotong rambut: tidak ada satu pun dari semua itu yang benar-benar hanya tentang Makkah. Itu adalah sebuah pelatihan untuk membawa perhatian yang berserah diri tersebut — janji yang diberikan sepenuhnya, gerakan yang dilakukan tanpa melihat hasil akhirnya — kembali ke dalam kehidupan yang tidak disertai dengan keadaan ihram untuk menahan Anda di dalamnya.

Itulah separuh perjalanan yang lebih berat, dan itu adalah bagian di mana tidak ada seorang pun yang menyambut Anda di bandara untuk mengingatkannya. Zikir harian yang membawa Anda melalui talbiyah di jalan menuju Makkah adalah zikir yang sama yang harus bertahan dalam perjalanan pulang dari bandara. Jika Anda mencari cara untuk menjaga benang merah itu tetap terhubung — kalimat-kalimat pendek yang diulang hingga membekas, disiplin yang sama yang membawa Anda di antara dua bukit — kumpulan doa dan zikir di Adhkar Quran Gallery dirancang tepat untuk hal itu: hari-hari biasa di kedua sisi perjalanan, di mana penebusan dosa yang sesungguhnya benar-benar diraih.