Un seul corps, une seule douleur : ce lien qui fait vôtre la souffrance d'un autre croyant

« Pourquoi devrais-je m’en soucier ? » n’est pas une question qui mérite une leçon de morale en retour. Une personne que vous n’avez jamais rencontrée, dans un endroit que vous ne visiterez peut-être jamais, est en train de souffrir — et l’on vous demande d’en être touché, de donner de votre personne, d’en perdre le sommeil. C’est une exigence de taille, et il est tout à fait légitime de s’interroger avant de l’accepter. Le Coran et le Prophète, paix et bénédictions sur lui, ne répondent pas à cette question en vous culpabilisant de l’avoir posée. Ils y répondent en décrivant ce que vous êtes déjà, que vous l’ayez remarqué ou non.

L’islam ne laisse pas le lien entre les croyants à la merci des sentiments — une chose que l’on pourrait ressentir dans un bon jour et oublier lorsque l’on est débordé. Il le nomme explicitement, comme une réalité inhérente à la nature même du croyant :

إِنَّمَا ٱلْمُؤْمِنُونَ إِخْوَةٌ فَأَصْلِحُوا۟ بَيْنَ أَخَوَيْكُمْ ۚ وَٱتَّقُوا۟ ٱللَّهَ لَعَلَّكُمْ تُرْحَمُونَ

Les croyants ne sont que des frères. Établissez la concorde entre vos frères, et craignez Allah, afin qu’il vous soit fait miséricorde.

— Sourate al-Ḥujurāt, 49:10

Remarquez ce que le verset ne dit pas. Il ne dit pas que les croyants devraient essayer d’agir comme des frères, à la manière d’une entreprise qui demanderait à ses employés d’être cordiaux. Il énonce cette relation comme un fait établi — innamā, « seulement », « rien d’autre que » — puis fonde une injonction sur cette réalité : rétablissez la paix entre eux, car c’est ainsi que l’on agit en famille. La querelle d’un frère devient votre affaire dès l’instant où vous en entendez parler, non pas parce que quelqu’un vous en a chargé, mais en raison de ce que vous représentez déjà pour lui. Le verset ne s’attarde pas à demander si les deux frères partagent un passeport, une langue ou un quartier. La géographie n’a jamais été la condition ; la fraternité, si.

Si le Coran nomme ce lien, le Prophète, paix sur lui, décrit ce qu’il fait ressentir de l’intérieur :

مَثَلُ الْمُؤْمِنِينَ فِي تَوَادِّهِمْ وَتَرَاحُمِهِمْ وَتَعَاطُفِهِمْ مَثَلُ الْجَسَدِ إِذَا اشْتَكَى مِنْهُ عُضْوٌ تَدَاعَى لَهُ سَائِرُ الْجَسَدِ بِالسَّهَرِ وَالْحُمَّى

L’exemple des croyants dans leur amour mutuel, leur miséricorde et leur compassion est semblable à celui d’un seul corps : lorsqu’un membre souffre, le reste du corps réagit par l’insomnie et la fièvre.

— Ṣaḥīḥ Muslim, page imprimée 4/1999 de , rapporté par al-Nuʿmān ibn Bashīr.

Un corps ne délibère pas pour savoir s’il doit réagir à une blessure. Une épine dans le pied n’attend pas que les yeux votent pour décider si cela vaut la peine d’en perdre le sommeil. Le système tout entier réagit avant même qu’une de ses parties ne l’ait consciemment décidé. C’est l’image que le Prophète a choisie, et il convient de s’y attarder plutôt que de passer outre : il n’a pas comparé la oumma à une équipe, qui coopère quand cela l’arrange, ni à un club, dont on peut discrètement cesser de payer les cotisations. Il l’a comparée à un corps, où la connexion n’est pas une simple préférence, mais un système nerveux qu’il est impossible de désactiver. Si la souffrance d’un croyant vous laisse de marbre, le hadith ne décrit pas cela comme un trait de caractère endurci. Il le décrit comme un membre qui s’est engourdi.

Un second hadith, rapporté par Abū Mūsā, donne à cette même idée une forme différente — non plus un corps cette fois, mais un édifice :

إِنَّ الْمُؤْمِنَ لِلْمُؤْمِنِ كَالْبُنْيَانِ، يَشُدُّ بَعْضُهُ بَعْضًا

Le croyant est pour le croyant comme un édifice : chaque partie en consolide le reste.

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 1/182 de , rapporté par Abū Mūsā al-Ashʿarī.

Le récit ajoute un petit détail physique qu’une simple traduction peut omettre : le Prophète, paix sur lui, a prononcé ces mots en entrelaçant ses doigts, une main contre l’autre. Une brique isolée n’est qu’une brique — elle ne supporte aucun poids et n’abrite personne. Elle ne devient un mur qu’au contact des briques qui l’entourent, chacune portant une part du fardeau qu’aucune d’entre elles ne pourrait supporter seule. Cette image répond à la question « pourquoi devrais-je m’en soucier ? » sous un angle différent de celui du corps. Le hadith du corps dit : vous le ressentirez, que vous le vouliez ou non. Le hadith de l’édifice parle de fonction, et non plus seulement de ressenti — un croyant laissé à lui-même est un croyant structurellement affaibli, tout comme l’est quiconque s’appuie sur la brique manquante à ses côtés.

Une phrase largement répétée affirme que « celui qui se réveille sans se soucier des affaires des musulmans n’est pas des leurs ». Il convient d’être honnête quant à l’origine de cette formulation précise, car le fondement que mérite ce lien est fragilisé, et non renforcé, lorsqu’il repose sur un récit qui n’en supporte pas le poids.

Le critique du hadith al-Sakhāwī retrace cette parole dans son dictionnaire des expressions populaires jusqu’à un récit figurant dans le Shuʿab al-Īmān d’al-Bayhaqī, transmis par un narrateur nommé Wahb ibn Rāshid d’après Farqad al-Sabakhī, remontant jusqu’à Anas ibn Mālik. Al-Bayhaqī lui-même a qualifié sa chaîne de transmission de faible. Al-Sakhāwī va plus loin : il ne la qualifie pas seulement de faible mais de wāhin — frêle, s’effondrant sous son propre poids — et identifie le défaut en la personne de Wahb, un narrateur qu’al-Dāraquṭnī a jugé matrūk, délaissé, et dont Ibn Ḥibbān a affirmé qu’il ne pouvait en aucun cas servir de preuve.

— al-Maqāṣid al-Ḥasanah, page imprimée 5/193 de .

Il ne s’agit pas là d’un détail technique mineur. Cela signifie que cette formulation populaire — avec son ton tranchant « n’est pas des leurs » — n’est pas une parole que l’on peut attribuer de manière fiable au Prophète. La bonne nouvelle, c’est que rien de tout cela n’était nécessaire. Le lien de fraternité évoqué dans la sourate al-Ḥujurāt et les deux récits rigoureusement authentifiés plus haut portent déjà tout le poids de cette affirmation, avec intégrité et sans avoir besoin d’emprunter l’autorité d’une chaîne incapable de la soutenir. Il n’est pas nécessaire de mobiliser une narration faible pour défendre une vérité ; il suffit simplement de la laisser de côté.

Si l’argumentaire a jusqu’ici reposé sur la fraternité dans la foi, il convient d’y ajouter un verset supplémentaire, car il s’affranchit même de cette condition :

لَّا يَنْهَىٰكُمُ ٱللَّهُ عَنِ ٱلَّذِينَ لَمْ يُقَـٰتِلُوكُمْ فِى ٱلدِّينِ وَلَمْ يُخْرِجُوكُم مِّن دِيَـٰرِكُمْ أَن تَبَرُّوهُمْ وَتُقْسِطُوٓا۟ إِلَيْهِمْ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ يُحِبُّ ٱلْمُقْسِطِينَ

Allah ne vous défend pas d’être bienfaisants et équitables envers ceux qui ne vous ont pas combattus pour la religion et ne vous ont pas chassés de vos demeures. Car Allah aime les équitables.

— Sourate al-Mumtaḥanah, 60:8

Ce verset ne concerne pas du tout un coreligionnaire — il s’adresse à des personnes totalement extérieures à l’islam, et il ordonne pourtant la bonté et la justice à leur égard comme une évidence. Si tel est le seuil minimum que l’islam fixe envers quelqu’un qui ne partage rien d’autre avec vous qu’une commune humanité, le plafond pour un frère ou une sœur lié(e) à vous par la même attestation de foi, la même prière et le même Livre ne saurait raisonnablement être l’indifférence. Le Coran ne vous demande pas d’inventer une raison de vous soucier de la souffrance des musulmans ailleurs dans le monde. Il vous demande de réaliser que vous n’avez jamais été, structurellement, autorisé à rester indifférent à la souffrance de quiconque pour commencer — et que le lien de la foi ne fait que resserrer une obligation qui était déjà présente.

Ainsi, si la douleur d’un membre que vous n’avez jamais vu parvient tout de même à vous atteindre, ce n’est pas la sentimentalité qui prend le dessus. C’est le corps qui fonctionne exactement tel qu’il a été décrit. Lire les versets dans leur arabe d’origine, retracer un hadith jusqu’à la page où il a été consigné, et apprendre à distinguer une narration authentique d’une narration fragile sont ces mêmes habitudes qui permettent au reste du Coran de se dévoiler — commencez par le Coran lui-même et découvrez à quel point ce que vous pressentiez déjà était déjà écrit.