Le secret de l'invocation : se présenter à Allah sans rien d'autre à offrir que son besoin

Mūsā (que la paix soit sur lui) venait de fuir l’Égypte. Il avait frappé un homme à mort sans avoir l’intention de le tuer, et le souverain voulait désormais l’exécuter pour cela. Il était parti sans plan, sans argent et sans personne pour le protéger, et il arriva à Madyan en étranger, sans rien posséder. Près d’un puits à l’extérieur de la ville, il vit deux femmes retenant leur troupeau pendant que les autres bergers abreuvaient le leur en premier — trop faibles, s’avérait-il, pour se frayer un chemin dans la foule. Il abreuva les bêtes pour elles sans qu’on le lui demande. Le Coran rapporte exactement ce qui s’est passé ensuite :

فَسَقَىٰ لَهُمَا ثُمَّ تَوَلَّىٰٓ إِلَى ٱلظِّلِّ فَقَالَ رَبِّ إِنِّى لِمَآ أَنزَلْتَ إِلَىَّ مِنْ خَيْرٍ فَقِيرٌ

« Il abreuva [le troupeau] pour elles, puis se retira à l’ombre et dit : “Seigneur, j’ai grand besoin de tout bien que Tu ferais descendre sur moi.” »

— Sūrat al-Qaṣaṣ, 28:24

Relisez cette phrase pour ce qu’elle ne dit pas. Mūsā ne mentionne aucune quantité. Il ne demande ni sécurité, ni nourriture, ni un endroit où dormir, bien qu’il n’ait rien de tout cela à ce moment-là. Il ne nomme que la nature de sa condition — faqīr, dans le besoin — et laisse le contenu de ce « tout bien » entièrement à Allah. Ce n’est pas là l’attitude d’un homme trop fier pour préciser ce qu’il veut. C’est celle d’un homme dont le besoin était si absolu que le détailler l’aurait minimisé.

C’est ce qui fait de la prière de Mūsā l’illustration la plus claire dans le Coran de l’aboutissement des étapes précédentes de l’invocation. Louer Allah, prier sur Son Messager (que la paix et le salut soient sur lui), invoquer Ses Noms, reconnaître ses péchés — tout cela mène ici, au moment où celui qui invoque cesse de faire bonne figure et admet simplement la vérité : Je n’ai rien, Tu as tout, et c’est à Toi que je le demande.

Ce même aveu s’accompagne d’une attitude corporelle. Dans un hadith traitant de la subsistance licite, le Prophète (que la paix et le salut soient sur lui) a brossé le portrait d’une personne se trouvant exactement dans cet état — épuisée par le voyage, implorant sans aucun artifice :

ثُمَّ ذَكَرَ الرَّجُلَ يُطِيلُ السَّفَرَ. أَشْعَثَ أَغْبَرَ. يَمُدُّ يَدَيْهِ إِلَى السَّمَاءِ. يَا رَبِّ! يَا رَبِّ!

« Puis il mentionna un homme qui, prolongeant son voyage, les cheveux ébouriffés et couvert de poussière, tend les mains vers le ciel : “Ô Seigneur ! Ô Seigneur !” »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1015, page imprimée 2/703 de l’édition , rapporté par Abū Hurayrah.

Remarquez ce que le Prophète (que la paix et le salut soient sur lui) a choisi de décrire. Non pas les paroles de l’homme — il ne fait que répéter une seule expression, « Ô Seigneur, ô Seigneur », à deux reprises. Ce qui est décrit en détail, c’est tout ce qui entoure ces mots : l’état de ses cheveux, la poussière qui le recouvre, la longueur de la route qu’il a parcourue, ses mains levées car elles n’ont nulle part d’autre où aller. Le Prophète désignait un corps qui a cessé de soigner son apparence, car bien paraître n’a jamais été le but de sa démarche.

Le Prophète n’a cependant pas arrêté l’histoire de cet homme ici. Il l’a conclue par une condition stricte :

وَمَطْعَمُهُ حَرَامٌ، وَمَشْرَبُهُ حَرَامٌ، وَمَلْبَسُهُ حَرَامٌ، وَغُذِّيَ بِالْحَرَامِ. فَأَنَّىٰ يُسْتَجَابُ لِذَٰلِكَ؟

« … alors que sa nourriture est illicite, sa boisson est illicite, ses vêtements sont illicites et qu’il a été nourri de choses illicites — comment pourrait-il être exaucé ? »

— Ṣaḥīḥ Muslim, hadith 1015, page imprimée 2/703 de l’édition .

La posture était la bonne, et pourtant la prière a échoué, car le désespoir de la demande n’a jamais été la seule condition de l’invocation — ce dont se nourrit celui qui demande compte tout autant. Une main levée n’efface pas ce qui l’a remplie. Mais cette seconde partie n’annule pas la première : elle part du principe que la posture est correcte et y ajoute une exigence distincte. Mettre en pratique le secret de l’invocation implique toujours de se présenter aussi ébouriffé et aussi implorant que ce voyageur. Cela signifie simplement s’y présenter ainsi avec une vie bâtie sur ce qui est licite, et non en dépit d’une vie bâtie sur ce qui ne l’est pas.

Ce qui nous empêche de prier comme Mūsā ou comme le voyageur de ce hadith, ce n’est généralement pas le manque de foi. C’est la contenance — cet instinct de paraître maître de soi devant quelqu’un dont l’opinion compte, même lorsque ce quelqu’un est Allah, qui sait déjà exactement dans quel état nous nous trouvons.

Le Coran s’adresse directement à cet instinct, et ce pour tout le monde, pas seulement pour ceux qui se sentent manifestement désespérés :

۞ يَـٰٓأَيُّهَا ٱلنَّاسُ أَنتُمُ ٱلْفُقَرَآءُ إِلَى ٱللَّهِ ۖ وَٱللَّهُ هُوَ ٱلْغَنِىُّ ٱلْحَمِيدُ

« Ô hommes, vous êtes les indigents ayant besoin d’Allah, et c’est Allah, Lui qui se passe de tout et Il est le Digne de louange. »

— Sūrat Fāṭir, 35:15

Le verset ne dit pas que certaines personnes ont besoin d’Allah. Il affirme que c’est le cas de l’humanité tout entière — la personne dont les factures sont payées et le réfrigérateur plein n’en a pas moins besoin que celle qui s’accroche à une épave en pleine mer. Le besoin n’est pas un état dans lequel certains tombent et auquel d’autres échappent ; selon les termes mêmes de ce verset, c’est la condition dans laquelle se trouve déjà chaque être humain, qu’il l’ait ou non ressentie ou admise. Ce qui distingue la prière de Mūsā et les mains levées du voyageur d’une requête ordinaire et bien formulée, c’est uniquement qu’ils ont cessé de prétendre le contraire.

Mettre en pratique le secret de l’invocation ne consiste pas à trouver de meilleurs mots. Il s’agit d’abandonner ceux qui donnent l’impression que l’on maîtrise la situation. Concrètement, cela peut signifier :

Nommer le besoin simplement au lieu de l’habiller d’un langage formel — demander exactement ce qui manque, de la même manière que Mūsā a demandé « tout bien », plutôt qu’une version plus vague et plus prudente.
Répéter une supplication au lieu de l’énoncer une seule fois et de passer à autre chose, à l’image du « Ô Seigneur » du voyageur qui est doublé plutôt que prononcé une fois puis expliqué.
Prier dans un état, physique ou autre, qui correspond à ce que l’on ressent réellement, plutôt que dans l’état qui paraît le plus digne.
Vérifier sur quoi repose la prière — l’avertissement du Prophète concernant la subsistance illicite nous rappelle que la sincérité de la demande ne remplace pas l’intégrité de la façon dont on vit le reste du temps.

Rien de tout cela n’exige d’éloquence, ni de public. Mūsā s’est adressé à Allah seul sous un arbre, dans une ville étrangère, après avoir rendu un service pour lequel personne ne l’avait encore remercié. C’est là que s’accomplit le secret de l’invocation — non pas lors d’une occasion spéciale, mais dans ce néant qu’il nous reste lorsque les apparences tombent.

Nous avons essayé de restituer chaque verset et chaque hadith ici exactement tels qu’ils figurent dans les sources, mais nous ne sommes pas à l’abri d’une erreur — si une inexactitude s’est glissée ci-dessus, nous préférons être corrigés plutôt que de la laisser telle quelle.

Ô Allah ﷻ, nous Te demandons de faire de nous ceux qui viennent à Toi sans rien cacher et sans rien retenir, et qui T’invoquent comme Mūsā T’a invoqué, et comme le voyageur T’a invoqué, jusqu’à ce que Tu exauces.