La prière qui n'est pas acceptée : pourquoi le Coran et la Sunna insistent sur le khushūʿ

Cinq fois par jour, le croyant se tient debout, s’incline et se prosterne selon un enchaînement qu’un Compagnon du Prophète (paix et bénédictions sur lui) reconnaîtrait instantanément. La forme extérieure de la prière n’est pas le plus difficile : elle s’apprend dès l’enfance et peut être répétée toute une vie sans le moindre faux mouvement. Ce sur quoi le Coran et la Sunna ne cessent d’insister, c’est une chose que cette seule gestuelle ne saurait garantir : le khushūʿ, la présence du cœur au sein même des mouvements du corps. Et aucune de ces deux sources ne considère son absence comme une lacune mineure. Toutes deux la décrivent comme ce qui différencie une prière simplement valide d’une prière véritablement acceptée.

Allah ouvre la sourate Al-Muʾminūn par la liste de ceux qui réussissent véritablement — non pas ceux qui prient le plus, mais ceux qui prient dans un état bien précis :

قَدْ أَفْلَحَ ٱلْمُؤْمِنُونَ ٱلَّذِينَ هُمْ فِى صَلَاتِهِمْ خَـٰشِعُونَ

« Bienheureux sont certes les croyants, ceux qui sont humbles dans leur prière. »

— Sourate Al-Muʾminūn, 23:1–2

C’est la première caractéristique des muʾminūn qu’Allah cite dans cette sourate, avant même tout ce que la liste loue par la suite : la préservation de la chasteté, le respect des dépôts et l’évitement des futilités. Cette même liste se clôt, neuf āyāt plus loin, en mentionnant ceux qui observent strictement leurs prières. La ṣalāh encadre donc tout le passage d’un bout à l’autre. Mais remarquez ce que chaque extrémité désigne réellement. Elle s’ouvre sur le khushūʿ, une description de l’état du cœur, et non sur un nombre de rakʿāt ou d’années de prière. Accomplir les piliers extérieurs de la prière n’est pas ce qui garantit une place dans cette liste. Les accomplir en étant pleinement présent, si.

Si le khushūʿ était le résultat automatique d’une prière régulière, la Sunna n’aurait aucune raison de nous mettre en garde contre sa perte. Or, elle le fait, et de manière très précise :

أَوَّلُ شَيْءٍ يُرْفَعُ مِنْ هَذِهِ الْأُمَّةِ الْخُشُوعُ حَتَّى لَا تَرَى فِيهَا خَاشِعًا

« La première chose qui sera retirée à cette communauté est le khushūʿ, au point que tu n’y trouveras plus une seule personne qui en soit pourvue. »

— rapporté d’après Abū al-Dardāʾ (raḍiy Allāhu ʿanhu), consigné par al-Ṭabarānī dans al-Muʿjam al-Kabīr, et relevé par al-Haythamī dans Majmaʿ al-Zawāʾid, page imprimée 2/136 de , qui évalue sa chaîne de transmission comme ḥasan.

Tout le reste de la vie religieuse d’une communauté peut sembler intact alors que cette chose précise se vide silencieusement. Les mosquées restent pleines, les rangs restent droits, les rakʿāt sont toujours comptées correctement. Ce qui disparaît en premier est invisible de l’extérieur — l’état du cœur de ceux qui se tiennent dans ces rangs — et c’est exactement pour cela qu’il doit être nommé et protégé, plutôt que de supposer qu’il se maintiendra de lui-même.

L’exposé le plus clair de ce qui est réellement en jeu se trouve dans le Muṣannaf d’Ibn Abī Shaybah, où Abū Hurayrah (raḍiy Allāhu ʿanhu) a dit :

إِنَّ الرَّجُلَ لَيُصَلِّي سِتِّينَ سَنَةً مَا تُقْبَلُ لَهُ صَلَاةٌ، لَعَلَّهُ يُتِمُّ الرُّكُوعَ وَلَا يُتِمُّ السُّجُودَ، وَيُتِمُّ السُّجُودَ وَلَا يُتِمُّ الرُّكُوعَ

« Un homme peut prier pendant soixante ans sans qu’aucune de ses prières ne soit acceptée — peut-être accomplit-il pleinement l’inclinaison mais pas la prosternation, ou accomplit-il pleinement la prosternation mais pas l’inclinaison. »

— page imprimée 1/257 de .

Lisez ceci attentivement. L’homme mentionné dans ce récit ne délaisse pas la prière, il ne bâcle pas la moitié d’une rakʿah ni n’en omet un pilier. Il accomplit pleinement le rukūʿ, accomplit pleinement le sujūd — le fiqh extérieur de sa ṣalāh est irréprochable pendant soixante ans — et pourtant, le récit affirme qu’aucune d’elles n’a été acceptée. Le défaut ne réside pas dans ses membres. Il réside dans ce que ses membres portaient, ou manquaient de porter, pendant qu’ils se mouvaient.

Ce fossé entre une prière valide et une prière acceptée est exactement là où réside le khushūʿ. Une prière peut remplir toutes les conditions qu’un juriste vérifierait, et tout de même manquer la seule chose que l’āyah ouvrant cet article exigeait réellement.

Il est tentant de lire ce récit comme un cas extrême — l’échec d’un autre, et non un risque réel pour une personne qui prie déjà cinq fois par jour, à l’heure, sans manquer un seul farḍ. Mais ce récit ne décrit pas la négligence. Il décrit la constance sans la présence, un piège bien plus ordinaire que l’abandon pur et simple de la prière.

Ce même instinct — viser plus haut que le minimum qui satisfait techniquement une requête — transparaît dans la manière dont le Prophète (paix et bénédictions sur lui) a enseigné à ses compagnons à demander le Paradis à Allah :

فَإِذَا سَأَلْتُمُ اللَّهَ فَاسْأَلُوهُ الْفِرْدَوْسَ فَإِنَّهُ أَوْسَطُ الْجَنَّةِ وَأَعْلَى الْجَنَّةِ أُرَاهُ فَوْقَهُ عَرْشُ الرَّحْمَنِ وَمِنْهُ تَفَجَّرُ أَنْهَارُ الْجَنَّةِ

« Si vous demandez à Allah, demandez-Lui le Firdaws, car c’est le milieu du Paradis et sa partie la plus élevée — au-dessus, je crois, se trouve le Trône du Tout Miséricordieux, et c’est de là que jaillissent les fleuves du Paradis. »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 4/16 de .

La consigne n’est pas « n’importe quel degré du Paradis fera l’affaire ». Elle est : visez ce qu’il y a de meilleur, délibérément, plutôt que de vous contenter de ce que la requête minimale permettrait d’obtenir. La ṣalāh exige la même posture. Répondre à ses exigences extérieures est le seuil qu’un musulman est tenu de franchir, et non le plafond qu’il vaut la peine de viser. Un cœur véritablement présent — qui sait devant Qui il se tient, et l’exprime dans la récitation et les duʿāʾ plutôt que de les enchaîner par habitude — voilà ce qui transforme une prière valide en une prière acceptée.

Il y a une réelle gratitude dans le simple fait d’être parvenu à prier à l’heure, cinq fois par jour, sans manquer un seul farḍ — surtout pour quiconque se souvient d’une période où ce n’était pas son cas. Cette gratitude est justifiée et mérite d’être exprimée. Mais elle répond à une question différente de celle que soulève le khushūʿ. « Je prie » et « je suis présent pendant que je prie » ne sont pas la même affirmation, et traiter la première comme si elle réglait la seconde est exactement la raison pour laquelle les soixante années du récit précédent sont perdues.

Une personne peut être tout à fait sincère en se satisfaisant de se dire « au moins, je prie », tout en confondant les fondations avec l’édifice tout entier. L’obligation extérieure de la ṣalāh est véritablement remplie par le fait de se présenter, de se tenir debout et d’accomplir correctement ses piliers — la sharīʿah ne demande à personne de prouver l’emplacement de son cœur avant de considérer une prière comme valide. Mais valide et acceptée ne sont pas des synonymes, et se contenter de la première en supposant qu’elle garantit la seconde constitue précisément le fossé que cet article s’efforce de décrire.

Rien de tout cela ne fait du khushūʿ un état rare réservé à une élite. Cela en fait l’objet même du commandement divin, qu’il convient de protéger aussi délibérément que le sont déjà les autres exigences de la prière — à commencer par les bases qui rendent la présence possible : connaître l’heure exacte, ne pas arriver essoufflé parce que l’adhān vous a pris au dépourvu, et se tenir debout pour prier sans avoir l’esprit déjà à moitié tourné vers la tâche suivante. QG Prayer existe précisément pour cette première étape — des horaires de prière précis et des rappels où que vous soyez — afin qu’au moment de prononcer le takbīr d’ouverture, la seule chose qu’il vous reste à apporter soit votre cœur.

Allah n’a pas demandé un compte de rakʿāt. Il a demandé le croyant qui y est khāshiʿ. Puisse-t-Il nous compter parmi eux, et pardonner les prières que nous avons accomplies en pilote automatique avant d’en comprendre la différence.