Pas un mot dur en dix ans : le caractère dont sa famille a été témoin

Arrivé à l’âge mûr, le Prophète Muhammad (paix et bénédictions sur lui) avait déjà enterré ses deux parents, son grand-père, sa première épouse, son oncle protecteur et, avant la fin de sa propre vie, tous ses enfants à l’exception d’un seul. Il fut moqué, chassé d’une ville à coups de pierres, et combattu par ceux-là mêmes qui l’avaient autrefois qualifié de digne de confiance. Rien de tout cela n’est contesté ; ce sont les grandes lignes de sa vie. La question qui mérite d’être posée est plus précise : il ne s’agit pas de savoir ce qui lui est arrivé, mais plutôt ce que les personnes les plus proches de lui — celles qui ont passé le plus de temps en sa compagnie et qui avaient le moins de raisons de le flatter — ont réellement dit de sa nature profonde.

Il est facile de feindre un bon caractère devant un public, mais il est bien plus difficile de le faire devant un serviteur. Un serviteur est témoin des matins difficiles, des repas interrompus, de ces moments où aucun visiteur n’est là pour être impressionné. Ainsi, le témoin le plus exigeant à appeler à la barre n’est pas un admirateur lointain, mais bien la personne qui a passé une décennie à accomplir les tâches ménagères sous son toit.

Encore enfant, Anas ibn Malik fut confié par sa mère au service du Prophète (paix et bénédictions sur lui). Il occupa ce rôle pendant dix ans, faisant les courses, allant chercher de l’eau, avec tous les petits ratés quotidiens propres à un enfant. Si l’agacement devait un jour se manifester envers quelqu’un, ce serait forcément envers la seule personne tenue de le subir. Interrogé à la fin de sa vie sur ce qu’avait réellement été cette décennie, Anas n’a pas décrit un foyer exigeant. Il a déclaré :

« J’ai servi le Messager d’Allah pendant dix ans et, par Allah, il ne m’a jamais dit “ouf”, ni ne m’a jamais dit pour une chose que j’avais faite : “Pourquoi as-tu fait cela ?”, ni pour une chose que je n’avais pas faite : “Pourquoi n’as-tu pas fait cela ?” »

Ceci est rapporté à la page 5/2245 de l’édition . « Ouf » (ou uff) est la plus légère expression d’exaspération en arabe — le même mot que le Coran interdit à un enfant de prononcer à l’égard d’un parent vieillissant (17:23), car même cette infime brusquerie est indigne du respect qui lui est dû. Anas ne prétend pas que son service était irréprochable. Il témoigne que ces dix années ont offert au Prophète (paix et bénédictions sur lui) des milliers d’occasions de prononcer cette unique syllabe d’agacement, et qu’il n’en a saisi aucune.

Si un serviteur voit les matins difficiles, une épouse, elle, voit les nuits où personne d’autre n’est présent. Des décennies après la mort du Prophète, un homme nommé Saʿd ibn Hishām se rendit à Médine pour savoir comment le Prophète (paix et bénédictions sur lui) priait la nuit. On lui répondit que personne sur terre ne le savait mieux que ʿĀʾishah. Il alla donc directement la voir. Avant même de l’interroger sur la prière nocturne, il lui posa d’abord une question plus large : « Parle-moi du caractère du Messager d’Allah. » Sa réponse ne décrivit pas un incident particulier. Elle répondit par une autre question :

« Ne lis-tu pas le Coran ? […] Le caractère du Prophète d’Allah était le Coran. »

Ceci est rapporté à la page 1/512 de l’édition . Elle ne cherchait pas à faire un compliment. Invitée, en tant que témoin le plus intime de sa famille, à résumer une vie qu’elle avait observée de plus près que quiconque, elle s’est détournée de l’anecdote pour pointer vers les standards fixés par le Coran lui-même — la miséricorde, la patience, l’honnêteté, la maîtrise de la colère, le respect des promesses — affirmant ainsi que n’importe quelle page ouverte était aussi une description de cet homme.

Cette description n’est pas seulement un hommage privé consigné des générations plus tard. Elle figure dans le Coran lui-même, dans l’un des tout premiers passages révélés, à une époque où ses opposants à La Mecque le traitaient de fou. Au lieu de répondre à l’accusation par un simple démenti, la sourate Al-Qalam y répond par une affirmation sur son caractère que son propre foyer reprendra plus tard mot pour mot :

﴿وَإِنَّكَ لَعَلَىٰ خُلُقٍ عَظِيمٍ﴾

« Et tu es certes, d’une moralité éminente. » (68:4)

Les personnes les plus déterminées à le discréditer à ce moment-là avaient toutes les raisons de trouver et de rendre publique la moindre défaillance : un accès de colère, une promesse non tenue, une cruauté envers un subordonné. Aucune des accusations qui nous sont parvenues de cette période ne fait état d’une telle chose. Le décalage entre l’accusation réellement portée contre lui et celle qui n’a jamais été formulée constitue en soi une forme de témoignage, qui correspond exactement à ce qu’Anas et ʿĀʾishah diront plus tard de l’intérieur de son foyer.

Rien de tout cela ne donne l’impression d’un homme jouant la patience pour un public, car ce même caractère se manifeste dans le seul cadre où il n’y a aucun public. Poursuivant cette même conversation avec Saʿd ibn Hishām, ʿĀʾishah a ensuite décrit comment le Prophète (paix et bénédictions sur lui) priait une fois que tout le monde dans la maison était endormi : de longues rakʿahs sans précipitation, nuit après nuit, à l’abri des regards. Ailleurs, c’est elle qui rapporte ce qu’il a répondu lorsqu’elle lui a finalement demandé pourquoi il s’imposait une telle épreuve, restant debout jusqu’à ce que ses pieds enflent, alors qu’il savait déjà que ses péchés lui étaient pardonnés :

« On lui demanda : “Pourquoi fais-tu cela, alors qu’Allah t’a déjà pardonné tes péchés passés et futurs ?” Il répondit : “Ne devrais-je pas être un serviteur reconnaissant ?” »

Ceci est rapporté à la page 1/380 de l’édition . Mettez cette réponse en perspective avec le début de cet article : des parents perdus avant même qu’il ne puisse s’en souvenir, une épouse et un oncle enterrés la même année, des enfants auxquels il a survécu les uns après les autres. Un homme avec autant de raisons d’être amer a choisi, aux heures où personne d’autre ne le voyait, de se décrire comme redevable de gratitude plutôt que d’estimer qu’on lui devait des excuses. Ce n’est pas là une humeur passagère produite par des circonstances favorables. C’est un caractère qui est resté inébranlable, quelles que soient ces circonstances.

Aucun de ces trois témoins n’essayait de plaider une cause. Un serviteur se remémorant une décennie de corvées, une épouse répondant à une question directe, une Écriture se défendant contre une insulte : aucun d’eux ne construit un argumentaire. Ils rapportent simplement ce qu’ils ont réellement vu, depuis des positions que la flatterie n’aurait pu atteindre. Cela vaut bien plus qu’un éloge rédigé par quelqu’un qui aurait eu un intérêt à le louer.

C’est aussi, à bien y réfléchir, une exigence bien plus lourde que celle que la plupart d’entre nous s’imposent à eux-mêmes. Peu d’entre nous sont mis à l’épreuve par des persécutions publiques ; mais presque tous, nous sommes mis à l’épreuve par la personne qui nous sert un café, ou par nos proches lorsque nous sommes fatigués. Le salawat — le fait de demander à Allah de répandre Ses bénédictions sur lui (paix sur lui) — n’est pas seulement une formule récitée à la hâte après son nom. Prononcé avec attention, c’est un moyen de garder ce caractère à l’esprit assez longtemps pour s’y mesurer, précisément dans ces moments où personne d’autre ne nous regarde. La collection d’Adhkar sur Quran Gallery propose les formulations authentifiées pour le salawat ainsi que pour la gratitude qu’il a incarnée dans sa propre adoration privée — un excellent point de départ pour mettre les deux en pratique.