Deux paradis, une seule porte : ce que le Tahajjud ouvre réellement

Demandez ce que l’expression « paradis terrestre » est censée signifier, et la plupart des réponses évoqueront l’argent, la santé, une maison paisible — des conforts qui s’évaporent dès que la vie se complique. Ce n’est pas de ce paradis-là que le Coran parle avec insistance lorsqu’il décrit ceux qui quittent leur lit la nuit. Il ne décrit pas un confort. Il décrit une porte, grande ouverte dès à présent, menant vers une réalité qui ne s’explique qu’en partie dans cette vie et qui ne prendra tout son sens que dans l’au-delà.

Une récompense délibérément tenue secrète

La description que fait le Coran de ceux qui se lèvent la nuit s’accompagne d’une promesse singulière : ni un chiffre, ni un rang, mais un silence délibéré :

تَتَجَافَىٰ جُنُوبُهُمْ عَنِ ٱلْمَضَاجِعِ يَدْعُونَ رَبَّهُمْ خَوْفًا وَطَمَعًا وَمِمَّا رَزَقْنَـٰهُمْ يُنفِقُونَ فَلَا تَعْلَمُ نَفْسٌ مَّآ أُخْفِىَ لَهُم مِّن قُرَّةِ أَعْيُنٍ جَزَآءًۢ بِمَا كَانُوا۟ يَعْمَلُونَ

« Leurs flancs s’arrachent à leurs lits pour invoquer leur Seigneur, par crainte et par espoir ; et ils font largesse de ce que Nous leur avons attribué. Aucun être ne sait ce qu’on a réservé pour eux comme réjouissance pour les yeux, en récompense de ce qu’ils œuvraient ! »

— Sourate al-Sajdah, 32:16–17

La plupart des récompenses mentionnées dans le Coran sont nommées : jardins, rivières, soie, ombrages. Celle-ci est explicitement soustraite à toute description, et c’est précisément là l’essentiel : ce qui les attend ne peut être traduit dans le vocabulaire d’un être vivant, car cela n’a été façonné à partir d’aucune matière qu’un mortel ait jamais touchée. Le Prophète, paix et bénédictions sur lui, a rapporté qu’Allah exprime directement ce que ces versets ne font qu’esquisser :

قَالَ اللهُ ﵎: «أَعْدَدْتُ لِعِبَادِي الصَّالِحِينَ: مَا لَا عَيْنٌ رَأَتْ، وَلَا أُذُنٌ سَمِعَتْ، وَلَا خَطَرَ عَلَى قَلْبِ بَشَرٍ، قَالَ أَبُو هُرَيْرَةَ: اقْرَؤُوا إِنْ شِئْتُمْ: ﴿فَلا تَعْلَمُ نَفْسٌ مَا أُخْفِيَ لَهُمْ مِنْ قُرَّةِ أَعْيُنٍ﴾»

Allah a dit : « J’ai préparé pour Mes serviteurs pieux ce que nul œil n’a vu, ce que nulle oreille n’a entendu, et ce qui n’a jamais effleuré le cœur d’un être humain. » Abū Hurayrah a ajouté : « Lisez, si vous le souhaitez : “Aucun être ne sait ce qu’on a réservé pour eux comme réjouissance pour les yeux.” »

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 4779, page imprimée 6/115 de l’édition Lire cette page: ط السلطانية, dans le Livre de l’exégèse coranique, chapitre sur la Sourate al-Sajdah.

Ce n’est pas un hasard si al-Bukhārī place ce hadith juste en dessous de ce verset : les deux se lisent comme une seule et même déclaration. L’une, par la voix d’Allah, décrit Sa propre création ; l’autre, dans le Coran, décrit le destin de l’âme qui part à sa recherche. Aucun des deux textes n’en dresse l’inventaire. Tous deux insistent sur le fait que cette récompense appartient à une catégorie à part entière, et tous deux l’associent à la même image : celle d’une personne qui choisit de quitter son lit plutôt que d’y rester.

Le sommeil échangé contre des sources

Si la récompense est volontairement tue, le prix à payer, lui, ne l’est pas. Le Coran précise exactement ce à quoi ces personnes ont renoncé, et nomme la rétribution en utilisant le vocabulaire même qu’il refusait d’employer une page plus tôt : celui d’un véritable jardin :

إِنَّ ٱلْمُتَّقِينَ فِى جَنَّـٰتٍ وَعُيُونٍ ءَاخِذِينَ مَآ ءَاتَىٰهُمْ رَبُّهُمْ ۚ إِنَّهُمْ كَانُوا۟ قَبْلَ ذَٰلِكَ مُحْسِنِينَ كَانُوا۟ قَلِيلًا مِّنَ ٱلَّيْلِ مَا يَهْجَعُونَ وَبِٱلْأَسْحَارِ هُمْ يَسْتَغْفِرُونَ وَفِىٓ أَمْوَٰلِهِمْ حَقٌّ لِّلسَّآئِلِ وَٱلْمَحْرُومِ

« Les pieux seront dans des jardins et parmi des sources, recevant ce que leur Seigneur leur aura donné. Car ils ont été auparavant des bienfaisants : ils dormaient peu, la nuit, et aux heures précédant l’aube, ils imploraient le pardon, et sur leurs biens, il y avait un droit pour le mendiant et le déshérité. »

— Sourate al-Dhāriyāt, 51:15–19

Remarquez l’ordre. Les jardins et les sources apparaissent en premier dans le verset, le fait de veiller vient ensuite. La récompense est énoncée avant la cause, comme pour souligner que l’idée n’est pas « faites ceci et vous obtiendrez cela plus tard », mais plutôt « voici ce qu’étaient déjà ces personnes, et les jardins ne sont que le reflet de leur véritable nature une fois le voile de cette vie levé ». Dormir peu la nuit n’est pas présenté ici comme une transaction. C’est une preuve : le trait de caractère qui permet de reconnaître les « bienfaisants » bien avant que quiconque ne voie le jardin auquel ils appartiennent.

La porte nommée Paix

L’explication la plus claire des effets du qiyām al-layl ne se cache pas dans une digression savante. Par le choix même du Prophète, ce fut l’une des toutes premières phrases qu’il prononça en public. ʿAbdullāh ibn Salām — un érudit juif de Médine qui avait étudié les descriptions du prophète attendu avec suffisamment d’attention pour reconnaître un visage honnête au premier regard — se fraya un chemin à travers la foule le jour où le Prophète arriva dans la ville, dans le seul but de l’observer. Ce qu’il entendit en premier ne fut pas une déclaration sur sa propre personne. Ce fut une directive :

يَا أَيُّهَا النَّاسُ أَفْشُوا السَّلَامَ، وَأَطْعِمُوا الطَّعَامَ وَصَلُّوا بِاللَّيْلِ وَالنَّاسُ نِيَامٌ، تَدْخُلُوا الْجَنَّةَ بِسَلَامٍ

« Ô gens, propagez la paix, offrez à manger, et priez la nuit pendant que les gens dorment — vous entrerez au Paradis en paix. »

— Sunan Ibn Mājah, hadith 1334, page imprimée 1/423 de l’édition Lire cette page: ت عبد الباقي. Les éditeurs de cette version qualifient la chaîne de transmission de ṣaḥīḥ.

Trois directives, une seule destination, et celle du milieu est la seule de la série qui doive s’accomplir pendant que tous les autres sont inconscients. Propager la paix et nourrir les gens sont des actes publics : une communauté peut vous voir les accomplir et vous en estimer. Prier pendant que les gens dorment supprime totalement le public. Il convient de s’arrêter un instant sur le fait qu’un homme, arrivant tout juste dans une ville en tant qu’étranger, ayant toutes les raisons de commencer par un discours qui séduirait immédiatement la foule devant lui, a préféré ouvrir avec un acte que personne dans cette foule ne le verrait jamais accomplir.

Deux paradis, une seule porte

Ce n’est pas sans raison que ces trois textes recourent systématiquement au vocabulaire du jardin plutôt que de s’en tenir à celui de la récompense et du châtiment. Ibn al-Qayyim, en décrivant ce qui arrive à un cœur qui n’est pas usé par l’excès de compagnie, de nourriture ou de sommeil, a consigné une parole que son propre maître avait l’habitude de prononcer — formulant ainsi l’idée exacte par laquelle cet article a commencé :

فَلَهُ جَنَّتَانِ لَا يَدْخُلُ الثَّانِيَةَ مِنْهُمَا إِنْ لَمْ يَدْخُلِ الْأُولَى. وَسَمِعْتُ شَيْخَ الْإِسْلَامِ ابْنَ تَيْمِيَّةَ قَدَّسَ اللَّهُ رُوحَهُ يَقُولُ: إِنَّ فِي الدُّنْيَا جَنَّةً مَنْ لَمْ يَدْخُلْهَا لَمْ يَدْخُلْ جَنَّةَ الْآخِرَةِ

« Il possède donc deux paradis, et il n’entre dans le second qu’après avoir pénétré dans le premier. Et j’ai entendu le Shaykh al-Islām Ibn Taymiyyah, qu’Allah sanctifie son âme, dire : “Il y a un paradis dans ce monde ; quiconque n’y entre pas n’entrera pas dans le paradis de l’au-delà.” »

— Ibn al-Qayyim, Madārij al-Sālikīn, page imprimée 1/452 de l’édition Lire cette page: ط الكتاب العربي, citant son maître.

Dans ce même passage, Ibn al-Qayyim cite l’excès de sommeil comme l’une des cinq choses qui éteignent la lumière d’un cœur. Lue dans ce contexte, la déclaration de son maître cesse de résonner comme une métaphore sur le contentement en général pour devenir la description d’un échange bien précis : les heures qu’une personne est prête à soustraire à son sommeil sont celles qui restent illuminées, et un cœur qui reste illuminé est le seul capable de reconnaître, plus tard, un paradis auquel il s’est déjà exercé. C’est exactement ce que décrivent, sous trois angles différents, la récompense cachée de la Sourate al-Sajdah, le sommeil sacrifié de la Sourate al-Dhāriyāt, et les toutes premières paroles du Prophète à Médine. Il ne s’agit pas d’une bonne action mise de côté pour plus tard. C’est une porte, et elle s’ouvre d’abord de ce côté-ci.

Rien de tout cela n’exige d’y consacrer la nuit entière. Cela requiert simplement la partie de la nuit que la plupart des gens ont déjà cessé d’utiliser. Les outils de Prière de The Quran Gallery peuvent vous indiquer exactement à quel moment cette partie de votre nuit commence.