Le registre qui vous survit : charité et service pendant le Ramadan

La faim est une bien curieuse enseignante. Elle ne se contente pas de vider l’estomac : elle redéfinit ceux à qui l’on prête attention. Une personne qui n’a jamais sauté un repas peut croiser quelqu’un qui a faim sans rien ressentir de particulier. Une personne qui jeûne depuis trois heures perçoit les choses autrement. Ce basculement, répété pendant trente jours, n’est pas un effet secondaire du jeûne de Ramaḍān. C’est l’une de ses raisons d’être : faire ressentir à ceux qui mangent à leur faim, quelques heures par jour, le véritable coût de la privation, afin que la générosité envers les affamés cesse d’être une abstraction pour devenir un souvenir vécu.

C’est pourquoi Ramaḍān n’est pas seulement le mois où l’on prie plus longuement et où l’on lit davantage le Coran. C’est le mois où il est demandé aux musulmans de donner le plus, de servir le plus et de pardonner le plus — et les sources primaires expliquent précisément pourquoi, et dans quelles proportions.

Commençons par l’affirmation la plus étonnante des sources concernant l’aumône : un don, même trop modeste pour compter aux yeux de celui qui l’offre, ne le reste pas.

مَنْ تَصَدَّقَ بِعَدْلِ تَمْرَةٍ مِنْ كَسْبٍ طَيِّبٍ، وَلَا يَقْبَلُ اللهُ إِلَّا الطَّيِّبَ، وَإِنَّ اللهَ يَتَقَبَّلُهَا بِيَمِينِهِ، ثُمَّ يُرَبِّيهَا لِصَاحِبِهِ، كَمَا يُرَبِّي أَحَدُكُمْ فَلُوَّهُ، حَتَّى تَكُونَ مِثْلَ الْجَبَلِ

« Quiconque donne en aumône l’équivalent d’une datte provenant d’un bien licitement acquis — et Allah n’accepte que ce qui est bon —, Allah la reçoit de Sa main droite et la fait fructifier pour son propriétaire, tout comme l’un de vous élève son poulain, jusqu’à ce qu’elle devienne comme une montagne. »

Abū Hurayrah (qu’Allah l’agrée) a rapporté ceci du Prophète (paix et bénédictions sur lui) ; c’est consigné dans le Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 1410, à la page imprimée 2/108 de l’édition . Prise au pied de la lettre, la croissance décrite n’est pas une simple métaphore comptable. Un don de la taille d’un noyau de datte y est décrit comme grandissant à la manière d’un poulain — soigné, année après année, jusqu’à devenir quelque chose que le donateur lui-même ne reconnaîtrait pas.

Le Coran avance la même idée de démultiplication, mais en empruntant le vocabulaire de la finance plutôt que celui de l’élevage :

إِن تُقْرِضُوا۟ ٱللَّهَ قَرْضًا حَسَنًا يُضَـٰعِفْهُ لَكُمْ وَيَغْفِرْ لَكُمْ ۚ وَٱللَّهُ شَكُورٌ حَلِيمٌ

« Si vous faites à Allah un prêt sincère, Il vous le multipliera et vous pardonnera. Allah est Très Reconnaissant et Indulgent. » — Sūrat al-Taghābun, 64:17

Un prêt n’a de sens qu’entre deux parties ayant toutes deux quelque chose à y gagner, et le verset est sans équivoque quant à savoir qui détient réellement l’excédent : tout ce qui est donné a d’abord été reçu comme un cadeau de cette même Main qui promet de le rembourser. Le donateur ne fait pas preuve de générosité avec des biens qui lui auraient un jour totalement appartenu.

Si un petit don finit par se dépasser lui-même, Ramaḍān est décrit comme la saison où la générosité du Prophète dépassait sa propre mesure habituelle. Ibn ʿAbbās (qu’Allah l’agrée, ainsi que son père) l’a décrit en ces termes :

كَانَ رَسُولُ اللهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ أَجْوَدَ النَّاسِ وَكَانَ أَجْوَدُ مَا يَكُونُ فِي رَمَضَانَ حِينَ يَلْقَاهُ جِبْرِيلُ وَكَانَ جِبْرِيلُ يَلْقَاهُ فِي كُلِّ لَيْلَةٍ مِنْ رَمَضَانَ فَيُدَارِسُهُ الْقُرْآنَ فَلَرَسُولُ اللهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ حِينَ يَلْقَاهُ جِبْرِيلُ أَجْوَدُ بِالْخَيْرِ مِنَ الرِّيحِ الْمُرْسَلَةِ

« Le Messager d’Allah (paix et bénédictions sur lui) était le plus généreux des hommes, et c’est pendant Ramaḍān qu’il était le plus généreux, lorsque Jibrīl le rencontrait. Jibrīl le rencontrait chaque nuit de Ramaḍān pour réviser le Coran avec lui. Ainsi, lors de ces rencontres, le Messager d’Allah était plus généreux dans le bien que le vent porteur de pluie. »

Il s’agit du Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 3220, à la page imprimée 4/113 de l’édition . La comparaison mérite qu’on s’y attarde : il n’est pas comparé à un homme généreux, ni même à l’homme le plus généreux au monde, mais à un phénomène météorologique — une force qui survient sans qu’on la réclame, qui touche tous ceux qui se trouvent sur son passage et qui transforme la terre qu’elle balaie. Le hadith lie cette générosité à une cause précise, la révision nocturne du Coran avec Jibrīl, une affirmation qu’il convient de prendre au sérieux pour ce qu’elle est : la proximité avec la révélation est présentée ici comme ce qui ouvre la main d’une personne, et non l’inverse.

Ramaḍān réduit la distance entre le jeûne et celui qui le rompt, ce qui explique sans doute pourquoi les sources accordent au fait de nourrir un jeûneur une récompense disproportionnée par rapport à ce qu’il en coûte :

مَنْ فَطَّرَ صَائِمًا كَانَ لَهُ مِثْلُ أَجْرِهِ، غَيْرَ أَنَّهُ لَا يَنْقُصُ مِنْ أَجْرِ الصَّائِمِ شَيْئًا

« Quiconque offre de la nourriture à un jeûneur pour rompre son jeûne obtient la même récompense que lui, sans que la récompense du jeûneur n’en soit diminuée en rien. »

Al-Tirmidhī rapporte ceci d’après Zayd ibn Khālid al-Juhanī (qu’Allah l’agrée) au hadith 807, à la page imprimée 2/160 de l’édition , et y ajoute son propre verdict juste en dessous sur la même page : hādhā ḥadīthun ḥasanun ṣaḥīḥ — « ceci est un hadith ḥasan ṣaḥīḥ ». La condition posée dans la seconde moitié importe tout autant que la promesse de la première : il ne s’agit pas d’un transfert de récompense qui léserait le jeûneur. Les deux comptes sont crédités dans leur intégralité.

Ibn Rajab al-Ḥanbalī conserve une description de la rigueur avec laquelle un Compagnon appliquait ce principe. Dans son ouvrage Laṭāʾif al-Maʿārif, à la page imprimée 314 de l’édition , il rapporte que ʿAbdullāh ibn ʿUmar (qu’Allah l’agrée, ainsi que son père) jeûnait et refusait de rompre son jeûne autrement qu’en compagnie des pauvres — et si sa maisonnée les empêchait de l’approcher, il se passait de dîner ce soir-là plutôt que de manger seul. Si un mendiant venait à lui alors qu’il était déjà en train de manger, Ibn ʿUmar prenait sa propre part de nourriture et la lui donnait. Plus d’une fois, il revint pour découvrir que sa famille avait terminé ce qui restait dans le plat, et il jeûna le lendemain sans avoir rien mangé la veille au soir.

Ramaḍān est également le mois le plus associé à l’iʿtikāf — la retraite à la mosquée, généralement lors de ses dix dernières nuits, pour se consacrer exclusivement à l’adoration. Un récit attribue une valeur stupéfiante à un acte de service en le comparant directement à cette retraite :

أَحَبُّ النَّاسِ إِلَى اللَّهِ أَنْفَعَهُمْ لِلنَّاسِ، وَأَحَبُّ الْأَعْمَالِ إِلَى اللَّهِ سُرُورٍ تُدْخِلُهُ عَلَى مُسْلِمٍ، أَوْ تَكْشِفُ عَنْهُ كُرْبَةً، أَوْ تَقْضِي عَنْهُ دِينًا، أَوْ تُطْرَدُ عَنْهُ جُوعًا، وَلِأَنْ أَمْشِيَ مَعَ أَخٍ لِي فِي حَاجَةٍ أَحَبُّ إِلَيَّ مِنْ أَنْ أَعْتَكِفَ فِي هَذَا الْمَسْجِدِ، يَعْنِي مَسْجِدَ الْمَدِينَةِ، شَهْرًا، وَمَنْ كَفَّ غَضَبَهُ سَتَرَ اللَّهُ عَوْرَتَهُ، وَمَنْ كَظَمَ غَيْظَهُ وَلَوْ شَاءَ أَنْ يُمْضِيَهُ أَمْضَاهُ مَلَأَ اللَّهُ ﷿ قَلْبَهُ أَمْنًا يَوْمَ الْقِيَامَةِ، وَمَنْ مَشَى مَعَ أَخِيهِ فِي حَاجَةٍ حَتَّى أَثْبَتَهَا لَهُ أَثْبَتَ اللَّهُ ﷿ قَدَمَهُ عَلَى الصِّرَاطِ يَوْمَ تَزِلُّ فِيهِ الْأَقْدَامُ

« Les personnes les plus aimées d’Allah sont celles qui sont les plus utiles aux autres, et les œuvres les plus aimées d’Allah sont le fait d’apporter de la joie à un musulman, de le soulager d’une détresse, de rembourser sa dette ou de chasser sa faim. Marcher avec un de mes frères pour répondre à son besoin m’est plus cher que de faire une retraite spirituelle dans cette mosquée — c’est-à-dire la mosquée de Médine — pendant un mois. Quiconque retient sa colère, Allah dissimulera ses défauts ; et quiconque réprime sa rage, alors même qu’il est en mesure de l’assouvir, Allah remplira son cœur de sécurité le Jour de la Résurrection. Et quiconque marche avec son frère dans le besoin jusqu’à ce qu’il soit satisfait, Allah affermira ses pas sur le pont le jour où les pieds glisseront. »

Al-Ṭabarānī rapporte ceci dans al-Muʿjam al-Awsaṭ d’après Ibn ʿUmar, hadith 6026, à la page imprimée 6/139 de l’ouvrage . Al-Ṭabarānī note immédiatement après le texte qu’un seul rapporteur l’a transmis d’après ʿAmr ibn Dīnār — un récit à chaîne unique que nous n’allons pas évaluer nous-mêmes. L’utilité de ce récit, indépendamment de sa chaîne de transmission, réside dans la nature de son affirmation : non pas que le service soit égal à un mois de retraite, mais qu’accompagner quelqu’un dans le besoin puisse le surpasser aux yeux de celui qui établit la comparaison. Une adoration mesurée en minutes écoulées, face à une adoration mesurée par une dette résolue.

Un hadith plus court et mieux attesté nomme précisément à quoi ressemble cette démarche dans la pratique :

أَطْعِمُوا الْجَائِعَ وَعُودُوا الْمَرِيضَ وَفُكُّوا الْعَانِيَ

« Nourrissez l’affamé, visitez le malade et libérez le captif. »

Il s’agit du récit d’Abū Mūsā al-Ashʿarī (qu’Allah l’agrée) dans le Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, hadith 5373, à la page imprimée 7/67 de l’édition . Trois impératifs, trois types de besoins différents — physique, médical, carcéral — et aucun d’entre eux n’exige de richesses supérieures à ce qu’un foyer ordinaire possède déjà. Ramaḍān n’invente pas cette obligation. Il se contente d’instiller la faim chez celui qui nourrit, ce qui a tendance à faire remonter cette priorité en haut de la liste.

La forme de don la plus difficile décrite par les sources n’est pas la plus onéreuse. C’est celle destinée à quelqu’un qui ne vous a pas pardonné.

إِنَّ أَفْضَلَ الصَّدَقَةِ الصَّدَقَةُ عَلَى ذِي الرَّحِمِ الْكَاشِحِ

« La meilleure aumône est celle faite à un proche qui dissimule son hostilité à votre égard. »

Abū Ayyūb al-Anṣārī (qu’Allah l’agrée) rapporte ceci dans le Musnad Aḥmad, à la page imprimée 38/511 de l’édition . La note des éditeurs sur cette page mérite d’être exposée clairement plutôt que d’être éludée : cette chaîne de transmission particulière est qualifiée de faible, bien que les éditeurs ajoutent que le récit lui-même est jugé authentique une fois que ses diverses chaînes corroborantes — par l’intermédiaire de Ḥakīm ibn Ḥizām et d’autres — sont considérées dans leur ensemble. Al-kāshiḥ est défini dans cette même note de bas de page comme celui qui cache son hostilité dans son flanc, de kashḥ, le flanc du corps — quelqu’un qui ne vous a pas affronté, ne s’est pas réconcilié avec vous, et qui nourrit simplement sa rancune en silence. Donner à cette personne combine trois difficultés à la fois : l’aumône en elle-même, la fierté qu’il faut ravaler pour l’offrir, et le lien de parenté qu’elle répare, que l’autre partie s’adoucisse ou non en retour.

Ramaḍān demande aux croyants qui jeûnent de ressentir une faim qu’ils n’ont pas choisie, pendant un mois qu’ils n’ont pas prolongé. Ce que ces six sources décrivent, prises dans leur ensemble, c’est ce que ce mois leur demande de faire de ce sentiment : le transformer en un don de la taille d’un noyau de datte qui grandit comme un poulain, en une dette intégralement payée pour le jeûne d’autrui, en un service rendu à un inconnu qui peut surpasser un mois de retraite spirituelle, et — le plus difficile de tous — en une main tendue vers ce proche qui n’a pas encore tendu la sienne en retour.

Si nous avons commis une erreur de traduction, d’évaluation ou de référence de page ici, signalez-le-nous et nous la corrigerons publiquement — c’est la raison pour laquelle chaque citation sur cette page renvoie directement à la page imprimée dont elle est tirée.

Puisse Allah ﷻ accepter ce qui est donné en ce mois de chaque main qui l’offre, et adoucir chaque cœur encore fermé à un proche qui attend qu’on aille vers lui.