Quatre victoires, une condition : ce que les batailles du Ramadan nous enseignent encore

À quatre reprises dans l’histoire, une victoire musulmane décisive a eu lieu pendant le mois de Ramadan. Ces événements ne se sont pas concentrés sur un seul siècle, mais se sont étalés sur plus de six cents ans, sur deux continents et face à quatre adversaires très différents. Il s’agit soit d’une énorme coïncidence, soit d’un schéma qui mérite d’être examiné de près. Le Coran lui-même penche pour la seconde lecture et nomme la condition qui y est attachée dans un seul verset qui n’a rien à voir avec la taille de l’armée.

Badr, 17 Ramaḍān, 2 H. Une force musulmane d’environ trois cents hommes, pour la plupart sans armure, a affronté une armée mecquoise beaucoup plus nombreuse et mieux équipée, et a remporté la victoire. Ce fut la première bataille rangée de la mission du Prophète (paix et bénédictions sur lui), et celle que le Coran appelle « le jour du discernement », le jour où l’issue a distingué la croyance de la mécréance d’une manière inédite.

La conquête de La Mecque, Ramaḍān, 8 H. Six ans après Badr, la ville qui avait exilé et combattu les musulmans pendant deux décennies a ouvert ses portes sans livrer bataille. Le Prophète est entré dans le sanctuaire qu’il avait autrefois été contraint de fuir, et la conquête qui aurait pu se transformer en massacre est devenue, selon ses propres mots adressés à ceux-là mêmes qui l’avaient persécuté, une amnistie : « Partez, car vous êtes libres. »

La chute du Guadalete, Ramaḍān, 92 H. Le débarquement de Ṭāriq ibn Ziyād dans la péninsule ibérique, à l’été 711 de notre ère, s’est achevé pendant le Ramaḍān de la même année par la défaite et la mort du roi Rodéric sur les rives du Guadalete — l’affrontement qui a inauguré près de huit siècles de présence musulmane en al-Andalus.

ʿAyn Jālūt, Ramaḍān, 658 H. Deux ans après que les conquêtes mongoles eurent anéanti le califat abbasside à Bagdad et semblaient impossibles à arrêter, le sultan mamelouk Sayf al-Dīn Quṭuz les a affrontés dans la vallée de Jezreel et a définitivement stoppé leur avancée. C’est l’affrontement que les historiens considèrent encore aujourd’hui comme le coup d’arrêt définitif de l’expansion mongole vers l’ouest.

Quatre armées, six siècles d’écart, quatre adversaires très différents : Quraysh, une ville fortifiée, un royaume wisigoth et le plus vaste empire terrestre que le monde ait jamais connu. Ce qui se répète, ce n’est ni l’ennemi ni le terrain. C’est le mois, et — comme le souligne le Coran — la condition qui le sous-tend.

Les Compagnons qui ont survécu à Badr n’ont pas attribué leur victoire au nombre. Ils étaient en infériorité numérique d’environ un contre trois, et ils l’ont eux-mêmes reconnu par la suite. Le Coran attribue ce succès à tout autre chose :

وَمَا جَعَلَهُ ٱللَّهُ إِلَّا بُشْرَىٰ لَكُمْ وَلِتَطْمَئِنَّ قُلُوبُكُم بِهِۦ ۗ وَمَا ٱلنَّصْرُ إِلَّا مِنْ عِندِ ٱللَّهِ ٱلْعَزِيزِ ٱلْحَكِيمِ

Allah ne l’a fait que pour vous annoncer une bonne nouvelle, et pour que vos cœurs s’en apaisent. La victoire ne vient que d’Allah, le Puissant, le Sage.

— Sūrat Āl ʿImrān, 3:126

Lisez ce verset à côté d’un autre, plus loin dans la même sourate, et la forme de l’argument du Coran devient claire : les effectifs, le terrain et l’équipement sont réels, mais ce n’est pas à eux que l’issue est finalement liée.

لَهُۥ مُعَقِّبَـٰتٌ مِّنۢ بَيْنِ يَدَيْهِ وَمِنْ خَلْفِهِۦ يَحْفَظُونَهُۥ مِنْ أَمْرِ ٱللَّهِ ۗ إِنَّ ٱللَّهَ لَا يُغَيِّرُ مَا بِقَوْمٍ حَتَّىٰ يُغَيِّرُوا۟ مَا بِأَنفُسِهِمْ ۗ وَإِذَآ أَرَادَ ٱللَّهُ بِقَوْمٍ سُوٓءًا فَلَا مَرَدَّ لَهُۥ ۚ وَمَا لَهُم مِّن دُونِهِۦ مِن وَالٍ

Il [l’homme] a par-devant lui et par-derrière des Anges qui se relaient et qui veillent sur lui par ordre d’Allah. En vérité, Allah ne modifie point l’état d’un peuple, tant que les [individus qui le composent] ne modifient pas ce qui est en eux-mêmes. Et lorsqu’Allah veut [infliger] un malheur à un peuple, nul ne peut le repousser : ils n’ont en dehors de Lui aucun protecteur.

— Sūrat al-Raʿd, 13:11

C’est la charnière sur laquelle repose tout ce schéma. Badr, La Mecque, le Guadalete et ʿAyn Jālūt ne se sont pas produits simplement parce qu’une date est apparue sur le calendrier. Ces événements ont eu lieu parce que, dans chaque cas, un peuple avait déjà changé ce qui était en lui-même — et c’est sur cette condition transformée d’un peuple qu’Allah agit, dans un sens ou dans l’autre. Le mois est le cadre auquel le Coran lui-même accorde un poids supplémentaire ; la condition est ce dont, selon le Coran, l’issue dépend réellement.

Rien de tout cela n’est un appel à idéaliser les conflits armés ou à souhaiter des champs de bataille qui ne sont pas, pour la plupart des lecteurs de cet article, le terrain de leur vie. La vraie question est de savoir à quoi ressemble le fait de « changer ce qui est en nous-mêmes » lorsque le combat qui se dresse devant nous n’est pas une armée mecquoise à Badr, mais un téléphone dans la poche, un fil d’actualité interminable, et le sentiment discret et ordinaire que la vie musulmane telle que la pratiquaient nos propres grands-parents est, d’une certaine manière, moins impressionnante que la version qui nous est vendue par des personnes ne partageant pas nos convictions.

C’est un véritable combat, et il se livre sur un champ de bataille sans ligne de front visible. Personne n’a besoin d’occuper un pays pour redéfinir ce qu’une génération trouve normal, admirable ou embarrassant. Une communauté qui cesse de prêter attention à sa propre condition — ce qu’elle regarde, ce qu’elle imite, ce dont elle s’excuse discrètement d’être — a déjà cédé le terrain que Badr, La Mecque et ʿAyn Jālūt visaient à protéger, sans même qu’un seul soldat n’ait franchi une frontière. Le jeûne du Ramadan, sa retenue, ses petits matins et ses iftars partagés ne sont pas accessoires dans cette lutte. Ils constituent la répétition annuelle de la discipline exacte sur laquelle, selon le Coran, se construit le changement de notre condition.

Le Coran et le corpus des hadiths sont tout aussi précis sur ce qui empêche le changement décrit dans le verset 13:11 que sur ce qui le produit.

Le péché rendu public est traité différemment du péché gardé privé. Le Prophète (paix sur lui) a tracé une ligne de démarcation très nette entre les deux :

كُلُّ أُمَّتِي مُعَافًى إِلَّا الْمُجَاهِرِينَ، وَإِنَّ مِنَ الْمَجَانَةِ أَنْ يَعْمَلَ الرَّجُلُ بِاللَّيْلِ عَمَلًا ثُمَّ يُصْبِحَ وَقَدْ سَتَرَهُ اللهُ، فَيَقُولَ: يَا فُلَانُ، عَمِلْتُ الْبَارِحَةَ كَذَا وَكَذَا، وَقَدْ بَاتَ يَسْتُرُهُ رَبُّهُ، وَيُصْبِحُ يَكْشِفُ سِتْرَ اللهِ عَنْهُ

Toute ma communauté sera pardonnée, sauf ceux qui exposent leurs propres péchés. Et c’est une forme d’impudeur pour un homme que d’accomplir un acte la nuit, de se réveiller alors qu’Allah l’a dissimulé, puis de dire : « Un tel, hier soir j’ai fait telle et telle chose », alors qu’il a passé la nuit sous la protection de son Seigneur, pour finir par déchirer lui-même ce voile au matin.

— rapporté d’après Abū Hurayrah, Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 8/20 de l’édition .

Une condition qu’un peuple refuse de regarder en face avec honnêteté n’est pas une condition qu’il peut changer.

L’amour de ce monde et la peur de la mort, réunis, portent un nom. Le Prophète a décrit une époque, encore à venir pour ses propres Compagnons, où le nombre ne serait pas le problème :

يُوشِكُ الْأُمَمُ أَنْ تَدَاعَى عَلَيْكُمْ كَمَا تَدَاعَى الْأَكَلَةُ إِلَى قَصْعَتِهَا، فَقَالَ قَائِلٌ: وَمِنْ قِلَّةٍ نَحْنُ يَوْمَئِذٍ، قَالَ: بَلْ أَنْتُمْ يَوْمَئِذٍ كَثِيرٌ، وَلَكِنَّكُمْ غُثَاءٌ كَغُثَاءِ السَّيْلِ، وَلَيَنْزِعَنَّ اللهُ مِنْ صُدُورِ عَدُوِّكُمُ الْمَهَابَةَ مِنْكُمْ، وَلَيَقْذِفَنَّ اللهُ فِي قُلُوبِكُمُ الْوَهْنَ، فَقَالَ قَائِلٌ: يَا رَسُولَ اللهِ، وَمَا الْوَهْنَ؟ قَالَ: حُبُّ الدُّنْيَا وَكَرَاهِيَةُ الْمَوْتِ

Les nations sont sur le point de s’appeler les unes les autres contre vous, comme des convives s’invitent autour d’un plat commun. Quelqu’un demanda : « Sera-ce parce que nous serons peu nombreux ce jour-là ? » Il répondit : « Non, vous serez nombreux ce jour-là, mais vous serez comme l’écume que charrie un torrent. Allah retirera de la poitrine de vos ennemis la crainte qu’ils ont de vous, et Il jettera le wahn dans vos cœurs. » Quelqu’un demanda : « Ô Messager d’Allah, qu’est-ce que le wahn ? » Il répondit : « L’amour de ce monde et l’aversion pour la mort. »

— rapporté d’après Thawbān, Sunan Abī Dāwūd, page imprimée 4/184 de l’édition .

Le nombre n’a jamais été la variable dans ce hadith. C’est l’attachement qui se cache derrière ce nombre qui l’était.

Les luttes intestines consument la force qu’un changement de condition met des années à bâtir.

وَأَطِيعُوا۟ ٱللَّهَ وَرَسُولَهُۥ وَلَا تَنَـٰزَعُوا۟ فَتَفْشَلُوا۟ وَتَذْهَبَ رِيحُكُمْ ۖ وَٱصْبِرُوٓا۟ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ مَعَ ٱلصَّـٰبِرِينَ

Et obéissez à Allah et à Son messager ; et ne vous disputez pas, sinon vous fléchirez et perdrez votre force. Et soyez endurants, car Allah est avec les endurants.

— Sūrat al-Anfāl, 8:46

Les Compagnons qui jeûnaient, priaient et avaient de profonds désaccords entre eux ont tout de même réussi, dans les versets qui suivent celui-ci, à rester unis assez longtemps pour l’emporter. La consigne n’est pas l’absence de désaccord — c’est que le désaccord ne doit pas consumer la force collective qu’un changement de condition a mis des années à forger.

Et le désespoir, à lui seul, garantit que rien ne changera. Même après les pertes subies à Badr, le Coran a refusé aux Compagnons l’option du désespoir :

وَلَا تَهِنُوا۟ وَلَا تَحْزَنُوا۟ وَأَنتُمُ ٱلْأَعْلَوْنَ إِن كُنتُم مُّؤْمِنِينَ

Ne vous laissez pas battre, ne vous affligez pas alors que vous êtes les supérieurs, si vous êtes de vrais croyants.

— Sūrat Āl ʿImrān, 3:139

Si les Compagnons à Badr avaient raisonné en fonction de leurs propres effectifs plutôt qu’à partir de ce verset, il n’y aurait pas eu de conquête de La Mecque six ans plus tard, et il ne serait rien resté à défendre pour un sultan mamelouk face aux Mongols six siècles après.

On se souvient de l’arrivée de ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb (qu’Allah l’agrée) en Syrie, guidant son propre chameau à pied lors de la traversée d’une rivière, vêtu de la même manière que le reste de son groupe — tandis que les dignitaires byzantins envoyés pour l’accueillir s’avançaient dans leurs plus beaux atours, visiblement stupéfaits que le commandant d’un empire victorieux se présente ainsi. Lorsqu’on lui fit remarquer que l’occasion exigeait plus de prestance, il répondit par une phrase qu’al-Ḥākim a par la suite consignée et authentifiée (ṣaḥīḥ) selon les critères de Bukhārī et Muslim :

إِنَّا كُنَّا أَذَلَّ قَوْمٍ فَأَعَزَّنَا اللَّهُ بِالْإِسْلَامِ، فَمَهْمَا نَطْلُبُ الْعِزَّ بِغَيْرِ مَا أَعَزَّنَا اللَّهُ بِهِ، أَذَلَّنَا اللَّهُ

Nous étions le plus vil des peuples, et Allah nous a honorés par l’Islam. Quel que soit l’honneur que nous chercherons en dehors de ce par quoi Allah nous a honorés, Allah nous avilira par cette chose même.

— rapporté d’après ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb, al-Mustadrak ʿalā al-Ṣaḥīḥayn, page imprimée 1/362 de l’édition .

Il était le deuxième calife d’un empire qui venait de faire tomber les deux grandes puissances de son époque. Il a continué à marcher, a continué à patauger dans l’eau, et s’en est tenu à sa réponse.

Aucune des quatre victoires mentionnées plus haut n’a commencé comme une bataille. Chacune a débuté par un peuple dont la relation avec Allah avait déjà changé avant même que l’issue ne soit scellée — un changement qui se mesurait par le jeûne, par la prière accomplie à l’heure, par une charité qui n’attendait pas d’avoir un surplus, par une évocation d’Allah qui ne s’arrêtait pas à la porte de la mosquée. Le Ramadan est le mois que le Coran a choisi précisément pour cette répétition, chaque année, pour chacun d’entre nous, quel que soit le champ de bataille — visible ou invisible — sur lequel nous nous trouvons cette année.

Cette répétition ne s’arrête pas à la fin du mois. Transposer le dhikr, les invocations (du’a) et la discipline que le Ramadan forge dans les onze autres mois de l’année est la raison même de son existence. C’est dans une habitude quotidienne, et non saisonnière, que vous pouvez poursuivre cette pratique sur Quran Gallery.

Puisse Allah accorder à cette communauté (Oumma) le changement de condition qu’Il a désigné comme la véritable condition préalable à la victoire, et pas seulement les victoires elles-mêmes — et puisse-t-Il faire de nous ceux qui ne cherchent l’honneur nulle part ailleurs qu’auprès de Lui.