La Oumma rendue visible : ce que le Hajj exige de vous

Tenez-vous n’importe où sur les plaines de ʿArafah et regardez autour de vous. L’homme à vos côtés ne partage peut-être pas votre langue, votre pays, vos revenus ou votre couleur de peau. Il porte les deux mêmes pièces de tissu blanc non cousues que vous. Il se tourne dans la même direction que vous. Il est venu pour la même raison que vous. L’espace de quelques jours, cette abstraction que les musulmans appellent « la oumma » — un mot tellement galvaudé dans les khuṭbahs et les gros titres qu’il finit par perdre tout sens précis — devient une réalité tangible que vous pouvez voir de vos propres yeux et dont vous faites partie intégrante.

Le Hajj ne crée pas la oumma. Il révèle ce qui était déjà censé être vrai le reste de l’année, et il fait peser sur vous une responsabilité qui ne s’achève pas lorsque vous retirez l’iḥrām.

Allah décrit la relation entre les croyants en une seule phrase directe :

وَٱلْمُؤْمِنُونَ وَٱلْمُؤْمِنَـٰتُ بَعْضُهُمْ أَوْلِيَآءُ بَعْضٍ ۚ يَأْمُرُونَ بِٱلْمَعْرُوفِ وَيَنْهَوْنَ عَنِ ٱلْمُنكَرِ وَيُقِيمُونَ ٱلصَّلَوٰةَ وَيُؤْتُونَ ٱلزَّكَوٰةَ وَيُطِيعُونَ ٱللَّهَ وَرَسُولَهُۥٓ ۚ أُو۟لَـٰٓئِكَ سَيَرْحَمُهُمُ ٱللَّهُ ۗ إِنَّ ٱللَّهَ عَزِيزٌ حَكِيمٌ

« Les croyants et les croyantes sont alliés [awliyāʾ] les uns des autres. Ils commandent le convenable, interdisent le blâmable, accomplissent la prière, acquittent la zakāh et obéissent à Allah et à Son Messager. Voilà ceux auxquels Allah fera miséricorde, car Allah est Puissant et Sage. »

Sūrat al-Tawbah, 9:71

Le mot qu’Allah choisit est awliyāʾ — des alliés, des protecteurs, des personnes tenues de se défendre et de se soutenir mutuellement. Remarquez ce que l’āyah s’abstient de faire : elle ne dit pas que les croyants s’apprécient simplement, ou qu’ils éprouvent de la compassion les uns pour les autres. Elle établit une alliance, puis lie immédiatement cette alliance à un ensemble d’obligations communes — commander le bien, interdire le mal, prier, donner la zakāh, obéir à Allah et à Son Messager. Dans le Coran, le walāʾ n’est jamais un sentiment dépourvu de devoirs. C’est une loyauté qui se mesure à ce que vous faites concrètement pour ceux qui partagent votre dīn, en particulier ceux que vous n’avez pas choisis et que vous ne reverrez probablement jamais.

Le Hajj est le moment où ce verset cesse d’être une description avec laquelle vous êtes d’accord en principe, pour devenir une assemblée de personnes à qui il s’applique, se tenant juste devant vous.

Toute distinction que la vie ordinaire utilise pour classer les gens disparaît au moment où l’on revêt l’iḥrām. Un dirigeant et l’homme qui nettoie sa maison portent les deux mêmes pièces de tissu non cousues. Aucun des deux n’a droit à une marque de rang, une griffe de créateur ou une coupe sur mesure qui dirait je suis quelqu’un. Tous deux se tournent vers la Kaʿbah en prière ; tous deux accomplissent les mêmes sept tours ; tous deux se tiennent sur la même plaine de ʿArafah à la même heure, implorant la même miséricorde du même Seigneur. Ici, la richesse ne permet pas d’acheter un meilleur rang auprès d’Allah, et la pauvreté ne saurait le rabaisser. La nationalité, la langue et le lignage — tout ce que le monde extérieur utilise pour décider qui mérite le respect — sont réduits au silence.

Il ne s’agit pas d’une simple subtilité symbolique. C’est le principe fondateur de la oumma mis en scène comme une réalité physique : le seul rang qu’Allah reconnaît parmi Ses serviteurs est la taqwā, et le Hajj est l’unique cadre sur terre conçu pour faire ressentir cela à deux millions de personnes simultanément, au même endroit et au même moment.

Être des awliyāʾ ne se prouve pas en se tenant dans la même foule. Cela se prouve par ce que cette foule exige de vous lorsqu’il devient difficile, fatigant ou contraignant de continuer à se soucier de l’inconnu à vos côtés. Deux paroles du Prophète (que la paix et les bénédictions soient sur lui) décrivent exactement à quoi ressemble cette obligation dans la pratique.

« Aucun de vous ne croit [véritablement] tant qu’il n’aime pas pour son frère ce qu’il aime pour lui-même. »

Ceci est rapporté à la page imprimée 1/14 de , dans le Livre de la Foi — le Prophète place cet amour au cœur même de la définition de la croyance, et non comme une vertu facultative qui s’y rattacherait. Quant à ce que cet amour est censé faire ressentir de l’intérieur :

« L’exemple des croyants dans leur affection, leur miséricorde et leur compassion mutuelles est celui d’un seul corps : lorsqu’un membre souffre, le reste du corps réagit par l’insomnie et la fièvre. »

Ceci est rapporté à la page imprimée 4/1999 de . Lues ensemble, ces deux narrations décrivent une obligation qui a du poids. Aimer pour son frère ce que l’on aime pour soi-même signifie que le pèlerin épuisé qui ne trouve plus la force de marcher bénéficie de votre patience plutôt que de vos bousculades. Cela signifie que la femme âgée qui peine à atteindre la Pierre Noire reçoit votre main pour la stabiliser, et non votre coude pour vous frayer un chemin devant elle. Cela signifie que l’homme dont vous ne comprenez pas l’arabe et dont les coutumes vous semblent étranges est tout de même traité comme un membre du corps auquel vous appartenez — car selon la propre description du Prophète, sa douleur et la vôtre sont censées traverser le même système nerveux.

Action : Pendant le Hajj, allez délibérément à la rencontre de croyants venant de régions du monde dont vous ne savez rien. Demandez-leur à quoi ressemble leur vie, quelles sont les difficultés que rencontrent leurs communautés. Rapportez ce que vous avez appris chez vous, à votre propre famille et à votre communauté, afin que la sollicitude que ce rassemblement a forgée en vous ne s’évapore pas au moment où la foule se disperse.

Voici la vérité toute crue. Deux millions de personnes portant des vêtements identiques et tournées dans la même direction ne deviennent pas automatiquement des frères les uns pour les autres. La même cohue qui vous place épaule contre épaule avec un inconnu d’un autre continent peut tout aussi bien engendrer des bousculades aux Jamarāt, des mots durs dans une file d’attente pour de l’eau, et de l’indifférence envers la personne âgée en difficulté à un mètre de là — car une foule soumise à une pression physique révèle le caractère plutôt qu’elle ne le remplace. L’uniformité vestimentaire n’est pas l’unité des cœurs. Le Hajj fournit le cadre où l’unité de la oumma pourrait devenir réalité ; il ne fournit pas l’unité elle-même. Cette part-là doit encore être choisie, personne par personne, au moment précis où il est le moins commode de la choisir — lorsque vous êtes fatigué, assoiffé, et à trente secondes de perdre patience avec quelqu’un qui vous barre la route.

C’est précisément la raison pour laquelle les deux narrations ci-dessus décrivent la croyance et la fraternité plutôt que la taille de la foule. Deux croyants dont les regards ne se croisent jamais sont tout de même liés par le walāʾ ; deux millions de corps se tenant proches les uns des autres ne sont automatiquement liés par rien du tout.

Le pèlerin qui revient du Hajj en ayant véritablement assimilé cela est transformé d’une manière spécifique et vérifiable : les frontières artificielles cessent de servir d’excuse à l’indifférence. Un croyant en difficulté à l’autre bout du monde n’est pas un étranger dont la situation ne vous regarde pas — il est, selon la propre image du Prophète, un membre du corps auquel vous appartenez, et un membre qui souffre n’est jamais quelque chose que le reste du corps peut rationnellement ignorer.

Cette sollicitude doit se traduire par quelque chose de concret une fois rentré chez vous, sinon elle n’aura été qu’un sentiment produit par le Hajj et jamais renouvelé. Le moyen le plus immédiat de l’exprimer est la duʿāʾ — demander à Allah, en les nommant lorsque vous le pouvez, pour les croyants que vous avez rencontrés et ceux que vous ne rencontrerez jamais. La collection Adhkar sur Quran Gallery propose des invocations authentifiées précisément à cet effet, afin que les mots vers lesquels vous vous tournez soient reconnus comme fiables plutôt qu’improvisés sur le moment. Faites en sorte que cette habitude survive à l’iḥrām. La oumma que le Hajj vous a montrée n’a jamais eu vocation à rester sur les plaines de ʿArafah.