Revenir transformé : ce que le Hajj est censé changer en vous

Le vol de retour du Hajj atterrit comme n’importe quel autre vol. Les bagages défilent sur le même tapis, il faut toujours chercher un taxi, et la famille qui patiente aux arrivées guette le même visage que celui parti quelques semaines plus tôt. Rien dans l’aéroport n’indique qu’il s’est passé quoi que ce soit. Et si quelque chose s’est effectivement produit, cela ne se verra pas non plus sur les photos — ni dans la foule autour de la Kaʿbah, ni dans les étoffes blanches, ni dans la chaleur désertique de ʿArafah. Ce que le Hajj est véritablement censé changer ne réside dans rien de tout cela. Cela réside dans ce que le pèlerin fait d’un mardi ordinaire, six mois plus tard, quand personne ne le regarde et que les pierres et les tentes ne sont plus qu’un lointain souvenir.

Commençons par ce qui est réellement offert, car cela donne la mesure de tout le reste. Abū Hurayrah (qu’Allah l’agrée) rapporte que le Messager d’Allah (paix et bénédictions sur lui) a dit :

« La ʿUmrah jusqu’à la ʿUmrah suivante est une expiation pour ce qui s’est passé entre les deux, et un Hajj accepté n’a d’autre récompense que le Paradis. »

Ceci est consigné à la page 2/629 de l’édition imprimée de , où l’éditeur définit « accepté » (al-mabrūr) comme un Hajj qui n’est entaché d’aucun péché. Lisez cette phrase posément. La plupart des actes d’adoration sont décrits comme générant une récompense mesurée par rapport à d’autres — plus ou moins grande, multipliée ou non. Celui-ci est décrit différemment : aucune autre récompense n’est proposée. Le Paradis n’est pas le plus grand prix d’une liste ; c’est l’unique récompense mentionnée. Un seul voyage accepté est mis dans la balance face à l’unique chose qu’un être humain ne peut ni acheter avec de l’argent, ni hériter, ni emprunter. Voilà l’ampleur de ce qui est en jeu, avant même qu’un seul rite ne soit décrit.

Le même narrateur rapporte la phrase qui vaut au Hajj sa réputation de nouveau départ, et il convient de la lire dans son contexte d’origine plutôt que comme un simple slogan. Dans le chapitre d’al-Bukhārī consacré au sens de l’expression « point de propos obscènes » pendant le Hajj, Abū Hurayrah (qu’Allah l’agrée) a dit avoir entendu le Prophète (paix sur lui) dire :

« Quiconque accomplit le Hajj vers cette Demeure, sans proférer de propos obscènes ni commettre de péché, revient tel qu’au jour où sa mère l’a mis au monde. »

Ceci est consigné à la page 2/645 de la même édition de . Al-Bukhārī place ce hadith juste en dessous d’un titre de chapitre citant le verset coranique qu’il explique :

ٱلْحَجُّ أَشْهُرٌ مَّعْلُومَـٰتٌ ۚ فَمَن فَرَضَ فِيهِنَّ ٱلْحَجَّ فَلَا رَفَثَ وَلَا فُسُوقَ وَلَا جِدَالَ فِى ٱلْحَجِّ ۗ وَمَا تَفْعَلُوا۟ مِنْ خَيْرٍ يَعْلَمْهُ ٱللَّهُ ۗ وَتَزَوَّدُوا۟ فَإِنَّ خَيْرَ ٱلزَّادِ ٱلتَّقْوَىٰ ۚ وَٱتَّقُونِ يَـٰٓأُو۟لِى ٱلْأَلْبَـٰبِ

« Le Hajj a lieu durant des mois bien connus. Quiconque s’engage à l’accomplir au cours de ceux-ci — il ne doit y avoir ni propos obscènes, ni mauvaise conduite, ni dispute pendant le Hajj. Tout le bien que vous faites, Allah le sait. Prenez des provisions [avec vous], car la meilleure des provisions est la conscience d’Allah. Soyez donc conscients de Moi, ô doués d’intelligence. »

Sūrat al-Baqarah, 2:197

Le hadith n’est pas une promesse distincte qui viendrait s’ajouter au pèlerinage ; c’est la description même, par Allah, de la finalité du pèlerinage, reformulée par celui qui l’a vécu. Remarquez également la nature de la condition : il ne s’agit pas de « quiconque effectue le bon nombre de tours » ou « quiconque se tient debout à la bonne heure ». Il s’agit de quiconque s’abstient de toute obscénité et de tout péché pendant toute sa durée. La purification offerte est liée au comportement, et non à la chorégraphie.

Il serait facile de percevoir ce hadith comme un bouton de réinitialisation qui n’exigerait aucun effort de la part de celui qui l’enclenche. Ce n’est pourtant pas ce que disent ni le verset ni le hadith. La condition se trouve au cœur de la phrase, et non à la marge : falam yarfuth wa lam yafsuq — il n’a proféré aucune obscénité et n’a commis aucun péché. Le pardon est réel, mais il se mérite tout au long du voyage ; il ne s’active pas par le simple fait d’arriver. Un pèlerin qui passe ses journées à Minā à s’emporter contre ses voisins de tente, ou qui laisse la frustration liée à la foule et à la chaleur se transformer en ces mêmes obscénités et péchés que le verset mentionne, n’a pas annulé la validité de son pèlerinage. En revanche, il a dilapidé, pendant le voyage, une partie de ce que ce même voyage était censé lui restituer intact à la fin. La mesure de ce que l’on ramène chez soi est déterminée par ce qui s’est passé en chemin.

Ce même principe — selon lequel l’essence est intérieure et ne réside pas dans le mouvement — est affirmé avec une franchise frappante ailleurs dans le Coran, à propos du sacrifice offert pendant la saison du pèlerinage :

لَن يَنَالَ ٱللَّهَ لُحُومُهَا وَلَا دِمَآؤُهَا وَلَـٰكِن يَنَالُهُ ٱلتَّقْوَىٰ مِنكُمْ ۚ كَذَٰلِكَ سَخَّرَهَا لَكُمْ لِتُكَبِّرُوا۟ ٱللَّهَ عَلَىٰ مَا هَدَىٰكُمْ ۗ وَبَشِّرِ ٱلْمُحْسِنِينَ

« Ni leur chair ni leur sang n’atteindront Allah, mais ce qui L’atteint, c’est votre piété (taqwā). C’est ainsi qu’Il vous les a assujettis afin que vous proclamiez la grandeur d’Allah pour vous avoir guidés. Et fais bonne annonce aux bienfaisants. »

Sūrat al-Ḥajj, 22:37

Si le sacrifice en lui-même n’atteint pas Allah — seule la disposition de cœur de celui qui l’offre L’atteint —, il doit en être de même pour tout autre acte extérieur du Hajj. Tourner autour de la Demeure, se tenir à ʿArafah, lancer les cailloux : rien de tout cela n’est une fin en soi. Le but véritable est la taqwā que ce mouvement est censé produire et que l’on doit ramener chez soi. Un pèlerin qui accomplit chaque étape correctement mais revient avec le même cœur qu’à son départ — prompt à la colère, négligent envers la confiance d’autrui, indifférent à la prière une fois les enceintes sacrées hors de vue — a préservé la forme extérieure mais a perdu ce que cette forme était censée lui apporter.

C’est pourquoi rien de ce qui touche au Hajj ne s’achève à l’aéroport. Le même passage qui légifère sur les dates du pèlerinage se termine par une phrase sur laquelle il est facile de passer trop vite :

« … Et soyez conscients d’Allah, et sachez que c’est vers Lui que vous serez rassemblés. »

Sūrat al-Baqarah, 2:203

Le pèlerinage qui vient de s’achever et le rassemblement encore à venir sont mentionnés dans un même souffle, et ce n’est pas un hasard. Le Hajj est une répétition, à petite échelle et délibérée, du moment où l’on se tiendra devant Allah sans plus rien derrière quoi se cacher — ni richesse, ni statut, ni excuse —, vêtu de la même manière que tous les autres, et devant répondre des mêmes choses que tous les autres. Une personne qui a répété cela une fois ne peut pas simplement laisser cette répétition au tapis à bagages. Le pardon décrit plus haut n’est pas un diplôme à encadrer ; c’est un solde de départ. Ce qui le protège, ou le dilapide, c’est la conduite ordinaire des mois et des années qui suivent : la patience envers ses proches, l’honnêteté dans des transactions que personne ne contrôle, les prières maintenues sans la foule de Minā pour tenir compagnie, et un tempérament qui ne cède plus à l’obscénité et au péché que le verset désigne comme éliminatoires.

C’est aussi la réponse la plus honnête à ce qui fait qu’un Hajj « change une vie ». Ce n’est pas le souvenir de la Kaʿbah, aussi vif reste-t-il. Le changement se mesure après coup, dans une vie qui continue de faire fructifier le compte qu’un unique voyage a permis d’ouvrir.

Faire perdurer cela commence par la même chose qui clôturait chaque journée à Minā et ʿArafah : des paroles prononcées en évocation d’Allah, matin et soir, qu’il y ait ou non une foule au milieu de laquelle les dire. La collection des Adhkar sur Quran Gallery rassemble les évocations authentifiées précisément pour cette saison ordinaire qui suit le retour — pour le premier fajr à la maison, et pour chaque fajr qui s’ensuivra.