Après les dix jours : À quoi servait cette saison d'adoration

Au quatorzième jour de Dhū al-Ḥijjah, la saison a manifestement pris fin. Le takbīr qui ponctuait chaque prière depuis plus d’une semaine s’est tu. La viande de l’udḥiyah a été consommée ou déjà distribuée. Les pèlerins qui ont passé ces dix mêmes jours à se déplacer entre Minā, ʿArafah et Muzdalifah sont sur le chemin du retour, ou déjà rentrés. Quant au lecteur qui n’est jamais parti — qui a jeûné le neuvième jour, prononcé le takbīr dans son salon habituel, et donné ce qu’il pouvait donner —, il se réveille face à une journée vierge de tout programme. Aucun itinéraire à clôturer, aucune poussière à épousseter, aucun voyage à l’aune duquel évaluer cette saison.

Cette absence n’est pas une version amoindrie de ce que vit un pèlerin. C’est une question posée sans détour, sans le moindre rite derrière lequel se cacher : à quoi tout cela a-t-il servi, si rien aujourd’hui ne semble différent d’un mardi ordinaire ?

Al-Bukhārī classe un récit concernant ʿĀʾishah sous un en-tête de chapitre qui résonne moins comme un titre que comme un avertissement pour quiconque évaluerait une saison à l’aune de ses exigences : « de la modération et de la constance dans les actes » :

سَدِّدُوا وَقَارِبُوا، وَاعْلَمُوا أَنْ لَنْ يُدْخِلَ أَحَدَكُمْ عَمَلُهُ الْجَنَّةَ، وَأَنَّ أَحَبَّ الْأَعْمَالِ أَدْوَمُهَا إِلَى اللهِ وَإِنْ قَلَّ

Attachez-vous à ce qui est juste, rapprochez-vous-en autant que possible, et sachez qu’aucun d’entre vous n’entrera au Paradis par ses seules œuvres — et que les actes les plus aimés d’Allah sont les plus constants, même s’ils sont minimes.

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 8/98 de l’édition , hadith 6464, rapporté d’après ʿĀʾishah.

Muslim recueille ce même récit sous son propre en-tête — le mérite de l’acte constant, qu’il s’agisse de la prière nocturne ou de toute autre œuvre — et conserve une proposition concernant la narratrice elle-même, que la version d’al-Bukhārī omet :

أَحَبُّ الأَعْمَالِ إِلَى اللَّهِ تَعَالَى أَدْوَمُهَا وَإِنْ قَلَّ. وَكَانَتْ عَائِشَةُ إِذَا عَمِلَتِ الْعَمَلَ لَزِمَتْهُ

Les actes les plus aimés d’Allah, le Très-Haut, sont les plus constants, même s’ils sont minimes. Et lorsque ʿĀʾishah accomplissait une œuvre, elle s’y tenait.

— Ṣaḥīḥ Muslim, page imprimée 1/541 de l’édition , hadith 783, rapporté d’après ʿĀʾishah.

Cette dernière proposition a bien plus de poids qu’il n’y paraît. Il ne s’agit pas d’une simple note biographique sur les habitudes d’une compagne. C’est la norme traduite à travers un cas singulier : non pas ce que ʿĀʾishah a accompli une fois, au sommet de ses capacités, mais ce qu’elle a continué à faire les jours où personne ne tenait les comptes. À cette aune, dix jours exceptionnellement denses n’ont jamais constitué le véritable test. Le test, c’est cette unique bonne action, parmi toutes les autres, qui continue d’être accomplie le quatorzième jour.

En commentant un verset sur les croyants qui ont vacillé puis se sont repentis, Ibn ʿUthaymīn rapporte une phrase que certaines des premières générations utilisaient pour évaluer leur propre état, sans attendre qu’un sentiment vienne le leur confirmer :

قال بعض السلف: إن من علامة قبول الحسنة الحسنة بعدها، ومن علامة ردها السيئة بعدها

Certains parmi les premières générations ont dit : parmi les signes qu’une bonne action a été acceptée figure la bonne action qui lui succède, et parmi les signes de son rejet figure la mauvaise action qui la suit.

— Tafsīr al-ʿUthaymīn: Āl ʿImrān, page imprimée 2/341 du , en commentaire de Sūrat Āl ʿImrān, 3:155.

Rien d’intérieur n’est exigé ici. Cette phrase ne pousse pas le lecteur à sonder son propre cœur à la recherche d’un sentiment d’acceptation que les dix jours auraient pu, ou non, laisser derrière eux — les cœurs ne sont pas des témoins fiables sur cette question, et les salafs cités ici ne les considéraient pas comme tels. Elle offre un élément vérifiable de l’extérieur : y a-t-il une seconde action ? Non pas une répétition du takbīr, ni une recréation de l’intensité des dix jours — mais une action, quelle que soit son ampleur, engendrée par la première. Le quatorzième jour est le premier où ce fait devient visible, dans un sens comme dans l’autre.

Une courte sourate s’adresse précisément à cet instant — non pas à la fin du Hajj de manière explicite, mais au moment où un effort est derrière soi et que le suivant n’a pas encore commencé :

فَإِذَا فَرَغْتَ فَٱنصَبْ وَإِلَىٰ رَبِّكَ فَٱرْغَب

Quand tu te libères [d’une tâche], efforce-toi [dans la suivante], et tourne ton désir vers ton Seigneur.

— Sūrat al-Sharḥ, 94:7–8

Al-Ṭabarī énumère les interprétations qu’en faisaient les premiers exégètes — libéré de la prière, tourne-toi vers l’invocation ; libéré du combat, tourne-toi vers l’adoration ; libéré des affaires de ce monde, tourne-toi vers la prière — puis il indique celle qu’il juge la plus solide :

وأولى الأقوالِ في ذلك بالصوابِ قولُ مَن قال: إِنَّ اللَّهَ تعالى ذكرُه أَمَر نبيَّه أنْ يجعلَ فراغَه مِن كلِّ ما كان به مشتغلًا، مِن أمرٍ دنياه وآخرتِه، مما آدَى له الشغلُ به، وأمَره بالشغلِ به - إلى النصَبِ في عبادتِه، والاشتغالِ فيما قرَّبه إليه، ومسألتِه حاجاتِه، ولم يَخْصُصْ بذلك حالًا مِن أحوالِ فراغِه دونَ حالٍ، فسواءٌ كلُّ أحوالِ فراغِه؛ مِن صلاةٍ كان فراغُه، أو جهادٍ، أو أمرِ دنيا كان به مشتغلًا؛ لعمومِ الشرطِ في ذلك، مِن غيرِ خصوصِ حالِ فراغٍ دونَ حالٍ أخرى

La plus juste de ces positions est l’avis de ceux qui ont dit : Allah — exaltée soit Sa mention — a ordonné à Son Prophète de prendre sa libération de tout ce qui l’avait occupé, qu’il s’agisse d’une affaire de ce monde ou de l’au-delà, quel qu’en ait été le coût de cet engagement, pour la transformer en effort dans Son adoration, en s’occupant de ce qui le rapproche de Lui, et en Lui demandant de combler ses besoins. Il n’a pas restreint cela à un état d’achèvement plutôt qu’à un autre — chaque état de libération est identique, que cette libération fasse suite à la prière, à la lutte, ou à une affaire mondaine qui l’avait accaparé, car la condition énoncée est générale, sans spécifier un état d’achèvement par rapport à un autre.

— Tafsīr al-Ṭabarī, Jāmiʿ al-Bayān, page imprimée 24/499 de l’édition , en commentaire de Sūrat al-Sharḥ, 94:7.

Lue à la lumière du quatorzième jour, cette généralité prend tout son sens. Al-Ṭabarī explique clairement que le verset ne cite ni le Hajj, ni Ramaḍān, ni aucune occasion particulière comme étant la libération qu’il vise — il désigne le fait d’être libéré de tout ce qui exigeait un effort de la part d’une personne. Les dix jours constituaient l’une de ces exigences, et ils sont terminés. Selon cette lecture, le verset n’accorde pas de pause au lecteur maintenant qu’ils sont achevés. Il désigne l’achèvement lui-même comme le moment où l’effort suivant est attendu.

Il n’est demandé à personne de ressentir les choses différemment à propos des dix jours simplement parce qu’ils ont pris fin. Mais un détail sur la façon dont le Prophète (que la paix et les bénédictions soient sur lui) clôturait sa propre action la plus constante mérite d’être conservé au-delà d’aujourd’hui :

كَانَ رَسُولُ اللَّهِ إِذَا انْصَرَفَ مِنْ صَلَاتِهِ اسْتَغْفَرَ ثَلَاثًا، وَقَالَ: اللَّهُمَّ أَنْتَ السَّلَامُ وَمِنْكَ السَّلَامُ، تَبَارَكْتَ يَا ذَا الْجَلَالِ وَالْإِكْرَامِ

Chaque fois que le Messager d’Allah terminait sa prière, il demandait pardon trois fois et disait : « Ô Allah, Tu es la Paix, et de Toi vient la paix. Béni sois-Tu, Ô Détenteur de la Majesté et de la Munificence. »

— Ṣaḥīḥ Muslim, page imprimée 1/414 de l’édition , hadith 591, rapporté d’après Thawbān.

Il le prononçait après les prières ordinaires, cinq fois par jour, que la prière qui venait de s’achever se soit bien passée ou non. L’istighfar n’était pas réservé à la fin de Ramaḍān ou à la fin du Hajj — c’était la clôture habituelle de la plus petite action constante qu’il maintenait. Une saison n’est pas d’une nature différente. Le quatorzième jour n’appelle ni à pleurer les dix jours ni à s’en féliciter. Il appelle aux trois mêmes mots qui ont clôturé le ẓuhr d’hier, et qui clôtureront celui d’aujourd’hui.

Si quoi que ce soit ci-dessus est erroné — une traduction qui s’éloigne de l’arabe, une page qui ne dit pas ce que nous affirmons qu’elle dit, une affirmation poussée plus loin que sa source ne le permet —, dites-le-nous. Nous préférons être corrigés plutôt que de rester dans l’erreur.

Puisse Allah ﷻ accepter ce qui a été offert durant ces dix jours, pardonner ce qui y a fait défaut, et faire de l’action qui leur succède le signe de leur acceptation.