Consigné, non imaginé : la précision avec laquelle les Compagnons ont décrit le Prophète

Il ne subsiste aucun portrait du prophète Muhammad (paix et bénédictions sur lui). Aucun dessin d’époque, aucune pièce de monnaie à son effigie, aucune icône reconnue au cours des quatorze siècles qui nous séparent de son existence. Pour un homme d’une telle envergure, ce silence peut s’apparenter à une absence. Il n’en est rien. À la place, les Compagnons qui se sont tenus devant lui ont laissé ce qu’un portrait ne pourrait jamais être : une description orale, d’une précision telle que les savants ultérieurs ont pu la retranscrire mot pour mot dans des ouvrages que nous pouvons encore ouvrir aujourd’hui.

Il ne s’agit pas ici de prétendre reconstituer son visage. Il s’agit plutôt de souligner le soin avec lequel un type bien précis de mémoire a été préservé — celle de personnes ordinaires qui, interrogées simplement par quelqu’un qui l’aimait, répondaient avec une exactitude saisissante. Ce qui suit est ce témoignage, vérifié à partir des pages imprimées dont il est issu, sans être édulcoré pour le rendre plus facile à imaginer.

La plus complète de ces descriptions nous est parvenue grâce à une simple conversation familiale. Al-Ḥasan b. ʿAlī — le petit-fils du Prophète — voulait savoir à quoi ressemblait son grand-père, et il savait exactement à qui s’adresser : son oncle maternel Hind b. Abī Hālah, un homme connu parmi les Compagnons comme étant waṣṣāf — quelqu’un qui décrivait les choses avec un soin hors du commun. Al-Ḥasan raconta plus tard qu’il l’avait interrogé car il « désirait qu’il lui en décrive quelque chose à quoi se raccrocher ». Ce que Hind lui a transmis est préservé presque dans son intégralité :

« Le Messager d’Allah avait une prestance imposante et digne, son visage resplendissait comme la pleine lune. Il était plus grand que la moyenne, mais moins qu’un homme remarquablement grand. Sa tête était imposante, ses cheveux étaient ondulés — s’ils se séparaient d’eux-mêmes, il les laissait ainsi, sinon ils ne dépassaient pas le lobe de ses oreilles lorsqu’il les laissait pousser. Son teint était clair, son front large, ses sourcils finement arqués et fournis sans se rejoindre — entre eux se trouvait une veine qui gonflait sous l’effet de la colère. Son nez était légèrement aquilin, baigné d’une lumière telle que quiconque ne l’observait pas attentivement aurait pu croire qu’il avait le nez retroussé. Sa barbe était fournie, ses joues lisses, sa bouche large, et ses dents présentaient un léger écart. Une fine ligne de poils descendait de sa poitrine jusqu’à son nombril. Son cou ressemblait à celui d’une statue sculptée par sa pureté, sa carrure était bien proportionnée, sa poitrine et ses épaules étaient larges… Il marchait en levant les pieds comme s’il descendait une pente, se déplaçait d’un pas vif mais sans précipitation, et lorsqu’il se tournait pour regarder quelque chose, il le faisait avec tout son corps. Il gardait le regard baissé, fixant le sol plus longuement que le ciel, et il était toujours le premier à saluer ceux qu’il croisait. »

Ceci est consigné à la page 34 de l’édition imprimée de — une narration continue, un inventaire physique complet livré par un homme dont la propre famille se souvenait précisément pour cette aptitude. Remarquez ce que fait cette description, et ce qu’elle ne fait pas. Elle ne s’attarde pas sur la beauté pour elle-même. Elle relève des mesures : la longueur d’une barbe, l’écart entre les dents, l’angle d’un nez, la direction d’un regard. C’est le registre d’un témoignage oculaire, et non celui d’une ode dévotionnelle.

Le récit de Hind est le plus long, mais ce n’est pas le seul, et les rapports plus courts sont importants précisément parce qu’ils se recoupent sans avoir été copiés les uns sur les autres. Anas b. Mālik, qui a servi le Prophète pendant dix ans et le voyait quotidiennement, en a donné un résumé plus sobre — transmis par une chaîne de garants remontant jusqu’à l’imam Mālik lui-même :

« Le Messager d’Allah n’était ni manifestement grand ni petit, ni d’une pâleur extrême ni d’un teint sombre, et ses cheveux n’étaient ni très crépus ni raides. Allah l’a envoyé comme prophète à l’aube de ses quarante ans. Il est ensuite resté dix ans à La Mecque et dix ans à Médine, et Allah l’a rappelé à l’aube de ses soixante ans, avec moins de vingt cheveux blancs sur la tête et dans la barbe. »

Ceci figure à la page 28 de l’édition imprimée de . Ailleurs, interrogé spécifiquement sur ses cheveux, Anas a répondu en une seule phrase : « Les cheveux du Messager d’Allah lui arrivaient à la moitié des oreilles » — à la page 47 de l’édition imprimée de .

Al-Barāʾ b. ʿĀzib, le décrivant de manière indépendante, confirme cette même allure sous un angle différent :

« Le Messager d’Allah était un homme de corpulence moyenne, aux épaules larges, avec une chevelure abondante atteignant le lobe de son oreille gauche. Il portait un vêtement rouge — je n’ai jamais rien vu de plus beau que lui. »

Cela se trouve à la page 30 de l’édition imprimée de , où une seconde narration sur la même page rapporte qu’al-Barāʾ ajoute : « des cheveux qui lui battaient les épaules, les épaules larges, ni petit ni grand ». Trois témoins distincts — l’oncle d’un petit-fils, un serviteur de longue date et un compagnon ayant combattu à ses côtés — s’accordent sur la même corpulence moyenne, les mêmes cheveux mi-longs, sans qu’aucun d’eux ne se cite mutuellement.

Interrogé directement par quelqu’un qui souhaitait manifestement s’en faire une image précise, al-Barāʾ a donné l’une des réponses les plus courtes et les plus exactes de tout ce registre. Un homme lui a demandé : « Le visage du Messager d’Allah était-il comme une épée ? » — sous-entendu long et fin. Al-Barāʾ l’a corrigé sur-le-champ : « Non — plutôt comme la lune. » Jābir b. Samurah, sur la même page imprimée, raconte l’avoir observé par une nuit de pleine lune et avoir comparé les deux directement :

« J’ai vu le Messager d’Allah par une nuit claire et éclairée par la lune, vêtu d’un habit rouge. Je me suis mis à le regarder, puis à regarder la lune. Par Allah, il était, à mes yeux, plus beau que la lune. »

Ces deux récits figurent à la page 39 de l’édition imprimée de . Deux hommes, interrogés dans deux contextes différents, ont eu recours à la même comparaison — et l’un d’eux corrigeait explicitement une supposition erronée, sans chercher la flatterie.

Abū Hurayrah, arrivé plus tard à Médine et ayant passé ses années à mémoriser ce qu’il entendait et voyait, a laissé une version plus courte de cette même image, accompagnée d’une remarque sur la démarche du Prophète :

« Je n’ai jamais rien vu de plus beau que le Messager d’Allah — c’était comme si le soleil parcourait son visage. Et je n’ai jamais vu personne marcher plus vite que le Messager d’Allah — c’était comme si la terre se pliait pour lui. Nous faisions des efforts pour suivre son rythme, alors qu’il ne montrait aucun signe de fatigue. »

Al-Tirmidhī rapporte cela à la page 6/33 de l’édition imprimée de — et l’évalue lui-même comme gharīb, une chaîne de transmission singulière, qui n’est pas le degré d’authentification le plus fort. Ce récit a sa place dans ce registre précisément pour cette raison : parce que ces compagnons ne cherchaient pas à forger une légende incontestée. Certains de leurs récits nous sont parvenus avec plus de force que d’autres, et les savants qui les ont préservés nous ont indiqué lesquels, sur la même page, plutôt que de rehausser discrètement une chaîne plus faible pour la rendre plus impressionnante.

Rien de tout cela n’existe pour qu’un lecteur d’aujourd’hui puisse s’imaginer en privé le visage de Muhammad (paix et bénédictions sur lui). L’islam n’a jamais demandé à quiconque de le faire, et rien ici n’est présenté comme une incitation à s’y essayer. Ce que ces récits accomplissaient réellement, pour la génération qui les a formulés, tenait davantage de l’identification que de l’imagination : fixer, avec des mots suffisamment précis pour être vérifiés, ce qu’un témoin oculaire avait véritablement vu, afin que les générations futures héritent d’une description plutôt que d’une rumeur. Une veine entre les sourcils qui gonflait sous l’effet de la colère. Un écart entre les dents de devant. Des cheveux qui atteignaient l’oreille selon un récit et l’épaule selon un autre, tous deux émanant de personnes l’ayant observé pendant des années et décrivant la même tête à différentes périodes de sa vie. Ce n’est pas là le vocabulaire de la construction d’une légende. C’est le vocabulaire de personnes s’efforçant de restituer un détail avec une exactitude absolue, car elles savaient qu’il serait répété après leur mort.

Ce même instinct — ne dire que ce que l’on a réellement vérifié, et le dire avec précision — est la même discipline que cette description exige de quiconque la répète aujourd’hui. C’est aussi, à une plus petite échelle, un acte d’amour qui ne demande rien de mystique à celui qui le pratique : se souvenir de quelqu’un avec une telle exactitude, trait pour trait, c’est tout simplement la forme que prend l’attention lorsqu’elle est portée à quelqu’un que l’on ne cessera jamais d’aimer. Les Compagnons ne pouvaient pas le peindre. Ils ont offert la meilleure alternative qu’un témoin sérieux puisse donner : un récit qui s’ouvre toujours à la même page, avec les mêmes mots, peu importe le nombre de fois où l’on y retourne pour le vérifier.

Si prier sur le Prophète (paix sur lui) fait partie de la façon dont vous portez cet amour au quotidien, le recueil d’invocations prophétiques et d’évocations journalières dans Adhkar — avec ses propres références, vérifiables de la même manière — est un excellent point de départ pour initier ou perpétuer cette habitude.