Les actes ne valent que par leur fin : comment bien quitter le Ramadan

Il y a un type de regret bien particulier qui surgit dans le dernier tiers du Ramadan. Il ne s’agit pas de la culpabilité liée à un péché précis, mais plutôt d’un bilan silencieux : ces nuits de tarawih manquées la première semaine, ce Coran que l’on voulait terminer sans y parvenir, cette irritabilité que l’on n’a jamais vraiment réussi à maîtriser. Au moment où la mosquée commence à embaumer les préparatifs de l’Aïd, la plupart d’entre nous dressent déjà le bilan du mois — avec un goût d’inachevé.

Cet instinct n’est pas mauvais en soi, mais il se trompe de cible. Les premiers musulmans qui ont écrit sur ces derniers jours ne se souciaient pas tant de la façon dont le mois avait commencé. Ils se préoccupaient surtout de la manière dont il s’achevait, car ils avaient une raison bien précise de croire que c’est la fin qui pèse le plus lourd dans la balance.

Le Prophète (que la paix et les bénédictions soient sur lui) l’a dit clairement, en décrivant une bataille au cours de laquelle un homme que tout le monde croyait promis au Paradis s’est donné la mort, incapable de supporter la douleur de ses blessures, tandis qu’un autre, que tous pensaient voué au Feu, a combattu farouchement pour l’Islam jusqu’à son dernier souffle :

إِنَّ الْعَبْدَ لَيَعْمَلُ عَمَلَ أَهْلِ النَّارِ وَإِنَّهُ مِنْ أَهْلِ الْجَنَّةِ، وَيَعْمَلُ عَمَلَ أَهْلِ الْجَنَّةِ وَإِنَّهُ مِنْ أَهْلِ النَّارِ، الْأَعْمَالُ بِالْخَوَاتِيمِ

En vérité, un serviteur peut accomplir les œuvres des gens du Feu alors qu’il fait partie des gens du Paradis, et accomplir les œuvres des gens du Paradis alors qu’il fait partie des gens du Feu. Les actes ne valent que par leur fin.

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, édition imprimée page 6/2436 de , hadith 6233, rapporté par Sahl b. Sa’d, dans le Livre du Décret Divin, chapitre « les actes ne valent que par leur fin ».

Pris au pied de la lettre, ce hadith n’est pas une menace adressée à ceux qui agissent mal. Il s’adresse à ceux qui agissent bien et qui pourraient être tentés de se reposer sur leurs lauriers. Si une vie entière peut basculer sur la façon dont elle s’achève, il en va de même pour un mois — et le Ramadan se termine dans quelques jours, pas dans quelques années. Peu importe à quoi ont ressemblé les vingt premières nuits, les dernières ne sont pas un simple détail. Elles sont, dans le sens littéral du hadith, la partie qui compte le plus.

Cela redéfinit l’objectif de ces derniers jours. Il ne s’agit ni de limiter la casse pour un mois que l’on a l’impression d’avoir gâché, ni de faire un tour d’honneur pour un mois que l’on pense avoir réussi. Ces deux attitudes passent à côté de l’essentiel : terminer en pleine conscience. Voici cinq habitudes qu’il est bon d’adopter jusqu’à l’Aïd, inspirées de la manière dont les premières générations de musulmans abordaient ce moment précis.

Il est possible de jeûner tous les jours, de prier toutes les nuits, et de n’avoir finalement rien accompli — si rien de tout cela n’est accepté. C’est une pensée inconfortable, mais c’est aussi une réalité coranique. Allah lie l’acceptation à une qualité spécifique, et non à la quantité :

… نَّمَا يَتَقَبَّلُ ٱللَّهُ مِنَ ٱلْمُتَّقِينَ

Allah n’accepte que de la part des pieux (al-muttaqīn).

— Sūrat al-Māʾidah, 5:27

La taqwā n’est pas une ligne d’arrivée que l’on franchit en jeûnant trente jours ; c’est la disposition d’esprit que le jeûne était censé forger, et il est tout à fait possible de terminer le mois sans l’avoir acquise. Ce décalage entre l’accomplissement de l’acte et son acceptation est parfaitement illustré par une scène célèbre de la Sīrah. ‘Ā’ishah (qu’Allah soit satisfait d’elle) interrogea un jour le Prophète (que la paix soit sur lui) au sujet d’un verset décrivant les croyants qui donnent en aumône « le cœur frémissant » — supposant, à juste titre, que cette crainte était le propre de ceux qui commettaient de mauvaises actions :

لَا، يَا بنية أَبِي بَكْرٍ - أَوْ: لا يَا ابنة الصِّدِّيقِ - وَلَكِنَّهُ الرَّجُلُ يَصُومُ وَيَتَصَدَّقُ وَيُصَلِّي، وَهُوَ يَخَافُ أَنْ لَا يُتَقَبَّلَ مِنْهُ

Non, ô fille d’Abū Bakr — il s’agit plutôt de l’homme qui jeûne, donne l’aumône et prie, tout en craignant que cela ne soit pas accepté de sa part.

— Sunan Ibn Mājah, édition imprimée page 5/288 de , hadith 4198, rapporté par ‘Ā’ishah.

Le verset lui-même est explicite quant à ceux qui éprouvent cette crainte :

وَٱلَّذِينَ يُؤْتُونَ مَآ ءَاتَوا۟ وَّقُلُوبُهُمْ وَجِلَةٌ أَنَّهُمْ إِلَىٰ رَبِّهِمْ رَٰجِعُونَ

Et ceux qui donnent ce qu’ils donnent, tandis que leurs cœurs frémissent à l’idée qu’ils doivent retourner vers leur Seigneur.

— Sūrat al-Muʾminūn, 23:60

Il est étrange de faire une habitude de ce sentiment de malaise face au bien que l’on vient d’accomplir, mais c’est précisément cette habitude qui distingue l’adoration de la simple performance. Celui qui est persuadé que son jeûne était irréprochable a cessé de se remettre en question ; celui qui doute encore reste vigilant.

Si l’acceptation est incertaine, la réaction la plus logique est de la demander directement. C’est ce qu’ont fait Ibrāhīm et Ismā’īl au moment même où ils ont achevé le plus grand projet de construction jamais attribué à un prophète : l’élévation des fondations de la Ka’bah :

وَإِذْ يَرْفَعُ إِبْرَٰهِـۧمُ ٱلْقَوَاعِدَ مِنَ ٱلْبَيْتِ وَإِسْمَـٰعِيلُ رَبَّنَا تَقَبَّلْ مِنَّآ ۖ إِنَّكَ أَنتَ ٱلسَّمِيعُ ٱلْعَلِيمُ

Et quand Ibrāhīm, accompagné d’Ismā’īl, élevait les assises de la Maison : « Ô notre Seigneur, accepte ceci de notre part ! Car c’est Toi l’Audient, l’Omniscient. »

— Sūrat al-Baqarah, 2:127

Deux prophètes ne se disent pas « nous avons construit la Maison » pour ensuite passer à autre chose. Ils terminent leur labeur et demandent immédiatement si celui-ci était à la hauteur — comme si la construction elle-même n’était que la partie la plus facile de la tâche. Si telle est l’attitude de ceux qui ont érigé la Ka’bah, c’est une attitude tout à fait raisonnable pour quiconque achève un mois de jeûne. Une courte invocation demandant à Allah d’accepter le jeûne, la prière nocturne, l’aumône et le Coran que vous avez lu ce mois-ci ne prend que quelques secondes et recentre tout le mois autour de la véritable question.

Tout acte d’adoration suscite simultanément deux réactions sincères : la gratitude, car Allah vous a donné la capacité de l’accomplir, et l’istighfar (la demande de pardon), car, quel que soit le soin que vous y avez apporté, il n’a pas été à la hauteur de ce qu’Il mérite. Le Ramadan ne fait pas exception. Remerciez Allah d’avoir atteint ce mois et d’avoir reçu la force de le jeûner — tous ceux qui ont commencé le Ramadan avec vous ne le termineront pas, et tous ne le terminent pas en étant capables de marcher jusqu’à la mosquée ou de lire un juz’ entier sans aide. Ensuite, demandez pardon pour ce jeûne qui a manqué de profondeur : ces journées passées à être plus irritable que méditatif, ces nuits où le sommeil l’a emporté sur le qiyam, cette langue qui n’a pas été aussi bien gardée que l’estomac.

La sadaqat al-fitr, dont nous parlerons plus bas, était historiquement associée à ce geste de clôture précis — une aumône décrite dans certains récits comme une compensation pour les paroles futiles ou imprudentes qui auraient entaché le jeûne. Que cette description spécifique vous parvienne ou non par une chaîne de transmission que vous pouvez vérifier, l’idée sous-jacente n’en a pas besoin : il est peu probable qu’un mois aussi exigeant ait été observé à la perfection, et la réaction la plus honnête face à cela n’est pas le désespoir, mais la demande de pardon pour nos manquements.

Il y a un danger particulier à bien terminer un mois aussi exigeant, et cela n’a rien à voir avec la paresse. C’est la satisfaction silencieuse d’y être parvenu — le sentiment, même inavoué, d’avoir fait mieux que les gens autour de vous qui ont manqué des jours de jeûne, sauté le tarawih ou n’ont jamais ouvert un mushaf de tout le mois. Cette satisfaction est pernicieuse précisément parce qu’elle s’attache à un accomplissement réel ; elle est bien plus difficile à déceler qu’un péché évident.

Le remède ne consiste pas à se méfier de tout sentiment positif lié à ce mois, mais à garder deux choses à l’esprit simultanément : la gratitude envers Allah qui a rendu cette adoration possible, et l’honnêteté de reconnaître que cette adoration ne vous donne pas le droit de mépriser qui que ce soit. Quelle que soit la taqwā que ce Ramadan a forgée, elle l’a été par le tawfīq — la capacité accordée par Allah — et non par une réserve de volonté personnelle qui vous placerait au-dessus de quelqu’un dont le Ramadan a été différent. Une personne qui a dormi la plupart des nuits et se réveille le vingt-neuvième jour pleine de regrets pourrait, dans le bilan qui compte vraiment, se trouver dans une meilleure position que celle qui a prié toutes les nuits et termine le mois secrètement satisfaite d’elle-même.

La seule action de cette liste assortie d’une échéance stricte est la sadaqat al-fitr — une aumône fixe, historiquement une mesure de nourriture, versée par chaque membre d’un foyer musulman avant la prière de l’Aïd :

فَرَضَ رَسُولُ اللَّهِ صَلَّى اللهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ زَكَاةَ الْفِطْرِ، صَاعًا مِنْ تَمْرٍ أَوْ صَاعًا مِنْ شَعِيرٍ، عَلَى الْعَبْدِ وَالْحُرِّ، وَالذَّكَرِ وَالْأُنْثَى، وَالصَّغِيرِ وَالْكَبِيرِ، مِنَ الْمُسْلِمِينَ، وَأَمَرَ بِهَا أَنْ تُؤَدَّى قَبْلَ خُرُوجِ النَّاسِ إِلَى الصَّلَاةِ

Le Messager d’Allah (que la paix soit sur lui) a rendu obligatoire la sadaqat al-fitr — un ṣāʿ de dattes ou un ṣāʿ d’orge — pour tout musulman, esclave ou libre, homme ou femme, jeune ou vieux, et il a ordonné qu’elle soit versée avant que les gens ne sortent pour la prière [de l’Aïd].

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, édition imprimée page 2/547 de , hadith 1432, rapporté par Ibn ‘Umar, dans le Livre de la Zakat, chapitres sur la sadaqat al-fitr.

Remarquez à quoi le hadith lie cette échéance : ni au coucher du soleil qui marque la fin du jeûne, ni au jour de l’Aïd en général, mais au moment de se rendre sur le lieu de prière. C’est une fenêtre de tir très courte, et il est facile de la laisser glisser vers un vague « autour de l’Aïd » qui se transforme discrètement en « après l’Aïd » une fois la matinée accaparée par les repas et la famille. Préparer le montant dès maintenant, avant l’arrivée de la dernière nuit, élimine l’obstacle le plus susceptible de causer un retard de paiement : l’indécision.

Rien de tout cela ne relève vraiment de la tristesse de voir un mois s’écouler. Le Ramadan ne mérite pas plus d’être pleuré qu’un examen difficile une fois que vous l’avez passé — ce qui compte, c’est ce que vous avez fait de la dernière heure avant que les copies ne soient ramassées. Les cinq habitudes ci-dessus correspondent à ce que les sources décrivent de l’attitude des pieux prédécesseurs durant cette dernière heure : vérifier si l’œuvre sera acceptée, demander directement qu’elle le soit, conclure par des remerciements et le repentir plutôt que par un simple soulagement, rester vigilant face à l’orgueil que suscite la réussite, et s’acquitter de la seule obligation soumise à un compte à rebours.

Peu importe à quoi a ressemblé ce Ramadan — solide dès le premier jour, ou n’ayant trouvé son rythme que dans les dix dernières nuits — la même consigne s’applique à l’approche de l’Aïd : préservez ce que vous avez construit. Le takbīr sur le chemin de la prière de l’Aïd, le qiyām al-layl même réduit à deux rak’ahs, l’istighfār — rien de tout cela ne nécessite un mois particulier pour perdurer. Le Ramadan a fourni la discipline ; rien dans le calendrier n’indique que cette discipline doit s’arrêter en même temps que le mois.

Notre application d’adhkar rassemble au même endroit les évocations du matin, du soir et d’après chaque prière — un outil précieux pour maintenir l’istighfar et le dhikr une fois que la structure du Ramadan n’est plus là pour vous y inciter.

Si une citation, une traduction ou une évaluation de hadith sur cette page s’avère inexacte lors de vos vérifications, faites-le-nous savoir — cette correction compte plus pour nous que le fait que l’article reste non lu.

Puisse Allah al-Shakūr accepter les jeûnes et les prières de ce Ramadan, pardonner nos manquements, et faire perdurer ce qui a été construit dans les mois à venir.