Avec eux : Ce que le Coran entend par la compagnie spécifique d'Allah

Voir des innocents subir l’injustice et la mort sous les yeux du monde entier peut amener un croyant à se poser une question difficile : où est Allah dans tout cela ? La réponse du Coran n’est pas une vague consolation. Il emploie un terme bien précis — maʿiyyah, la « compagnie » ou le fait d’« être avec » — et les mufassirūn ont toujours insisté sur le fait que ce mot revêt deux sens distincts, et non un seul. Les confondre n’est pas une mince erreur, car seule l’une de ces deux significations constitue une promesse sur laquelle on peut véritablement s’appuyer.

Chaque chose qui existe est déjà accompagnée par la connaissance d’Allah. Il dit :

…وَهُوَ مَعَكُمْ أَيْنَ مَا كُنتُمْ ۚ وَٱللَّهُ بِمَا تَعْمَلُونَ بَصِيرٌ

« …et Il est avec vous où que vous soyez. Et Allah observe parfaitement ce que vous faites. » (57:4)

Cette compagnie ne s’interrompt jamais pour personne : l’oppresseur est tout aussi vu et connu que l’opprimé. Mais elle ne constitue pas, en soi, une promesse de sauvetage. Le juge hanbalite du onzième siècle, Abū Yaʿlā ibn al-Farrāʾ, a rapporté la manière dont l’imam Aḥmad ibn Ḥanbal comprenait quatre versets distincts employant le mot « avec ». Le schéma qu’il en a tiré constitue le cœur même de cet article : le « Je suis avec vous » d’Allah adressé à Mūsā et Hārūn face à Pharaon signifie écarter le mal de vous ; Son « Allah est avec nous » adressé au Prophète dans la grotte a le même sens ; « et Allah est avec les constants » signifie leur accorder la victoire sur leur ennemi ; et « mon Seigneur est avec moi, Il me guidera » prononcé par Mūsā face à la mer signifie une aide contre Pharaon. Chacun de ces quatre cas va bien au-delà du simple fait d’être observé. L’éditeur de l’ouvrage, en annotant ce passage, trace une ligne de démarcation explicite : la compagnie d’Allah se divise en une forme générale et une forme spécifique. La forme générale — celle que décrivent les sourates al-Ḥadīd (verset 4) et al-Mujādilah (verset 7), qui englobe aussi bien le croyant que le mécréant — n’est pas celle dont parlent ces quatre versets — .

L’expression la plus claire de cette compagnie spécifique se trouve dans un court verset qui énonce deux conditions, et non un simple statut :

إِنَّ ٱللَّهَ مَعَ ٱلَّذِينَ ٱتَّقَوا۟ وَّٱلَّذِينَ هُم مُّحْسِنُونَ

« Certes, Allah est avec ceux qui Le craignent et ceux qui font le bien. » (16:128)

En commentant ce verset précis, Ibn Kathīr la nomme directement : Allah est avec eux « par Son soutien, la victoire qu’Il accorde, Son aide, Sa guidance et la facilité qu’Il octroie — et il s’agit là d’une compagnie spécifique ». Il l’oppose dans la foulée à la compagnie générale, « par l’ouïe, la vue et la connaissance », qu’il relie aux versets 57:4 et 58:7 — . Deux personnes peuvent se trouver dans la même pièce et être toutes deux parfaitement connues d’Allah. Pourtant, à une seule d’entre elles — celle qui a délaissé ce qu’Il a interdit et accompli ce qu’Il a demandé — il est annoncé que quelque chose se prépare pour elle, et pas seulement qu’une information est enregistrée à son sujet.

Il convient de s’attarder sur cette liste dressée par Ibn Kathīr, car aucun de ces éléments n’est un simple sentiment. Le soutien, l’aide, la guidance et la facilité sont des éléments qui modifient un résultat, pas une humeur. C’est exactement ce que démontrent les quatre versets cités par Ibn al-Farrāʾ lorsqu’on les examine dans leur contexte : Mūsā et Hārūn ont été envoyés affronter l’homme le plus puissant de la terre avec pour seules armes un bâton et un message. La « compagnie » qui leur fut promise était la délivrance face à ce qu’il pouvait leur faire subir. Le petit groupe traversant la mer avec Mūsā, pris au piège entre l’eau et l’armée de Pharaon, s’est entendu dire la même chose en d’autres termes : une aide contre l’ennemi même qui se refermait sur eux. Dans les deux cas, la promesse a été faite avant que le danger ne soit écarté, et non après — alors que l’issue restait, de leur point de vue, totalement incertaine.

L’illustration la plus frappante de ce à quoi ressemble cette promesse vécue de l’intérieur est la fuite de La Mecque. Le Messager d’Allah (que la paix et les bénédictions soient sur lui) et Abū Bakr se cachaient dans une grotte au mont Thawr, tandis que des hommes qui voulaient leur mort fouillaient la colline juste au-dessus d’eux. Ibn Kathīr rapporte qu’Abū Bakr, terrifié à l’idée qu’un seul regard vers le bas suffise à les trahir, en fit la remarque — et que le Prophète lui répondit par une question plutôt que par de simples mots rassurants : « Que penses-tu de deux personnes dont Allah est le troisième ? » Allah décrit ensuite exactement ce que cette compagnie a produit l’instant d’après :

…إِذْ يَقُولُ لِصَـٰحِبِهِۦ لَا تَحْزَنْ إِنَّ ٱللَّهَ مَعَنَا ۖ فَأَنزَلَ ٱللَّهُ سَكِينَتَهُۥ عَلَيْهِ وَأَيَّدَهُۥ بِجُنُودٍ لَّمْ تَرَوْهَا وَجَعَلَ كَلِمَةَ ٱلَّذِينَ كَفَرُوا۟ ٱلسُّفْلَىٰ ۗ وَكَلِمَةُ ٱللَّهِ هِىَ ٱلْعُلْيَا

« …quand il disait à son compagnon : “Ne t’afflige pas, car Allah est avec nous.” Allah fit alors descendre sur lui Sa quiétude et le soutint par des armées que vous ne voyiez pas, et Il abaissa la parole de ceux qui ont mécru, tandis que la parole d’Allah est la plus haute. » (9:40)

Ibn Kathīr souligne ce contraste : deux hommes cachés, en infériorité numérique absolue — un seul compagnon, aucune armée, aucune arme mentionnée dans le récit — face à des poursuivants qui possédaient tous les avantages — . La compagnie promise n’a pas fait disparaître le danger avant qu’il ne se présente. Elle a produit, à cet instant précis de terreur maximale : un calme intérieur (sakīnah) qu’aucun des deux hommes n’a fabriqué par lui-même, et des renforts — des anges — que personne observant depuis l’entrée de la grotte ne pouvait voir. La peur était présente. La délivrance l’était tout autant. Le verset nomme les deux sans jamais prétendre que la première était absente.

Le Coran lie cette même compagnie à une condition plus qu’à toute autre : le ṣabr, la constance face à une pression qui ne s’est pas dissipée.

يَـٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوا۟ ٱسْتَعِينُوا۟ بِٱلصَّبْرِ وَٱلصَّلَوٰةِ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ مَعَ ٱلصَّـٰبِرِينَ

« Ô les croyants ! Cherchez secours dans l’endurance et la prière. Car Allah est avec ceux qui sont endurants. » (2:153)

Le verset qui suit immédiatement refuse de laisser le lecteur considérer ceux qui meurent sous cette pression comme une perte :

وَلَا تَقُولُوا۟ لِمَن يُقْتَلُ فِى سَبِيلِ ٱللَّهِ أَمْوَٰتٌۢ ۚ بَلْ أَحْيَآءٌ وَلَـٰكِن لَّا تَشْعُرُونَ

« Et ne dites pas de ceux qui sont tués dans le sentier d’Allah qu’ils sont morts. Au contraire, ils sont vivants, mais vous n’en avez pas conscience. » (2:154)

Cette expression exacte — « Allah est avec les endurants » — revient plus loin dans la sourate, liée au résultat qu’elle produit plutôt qu’au sentiment qu’elle procure. Ṭālūt s’est mis en marche contre Jālūt avec une armée tellement réduite par sa propre épreuve à la rivière que la plupart de ses hommes avaient déjà rebroussé chemin avant même que les deux armées ne se rencontrent :

…كَم مِّن فِئَةٍ قَلِيلَةٍ غَلَبَتْ فِئَةً كَثِيرَةًۢ بِإِذْنِ ٱللَّهِ ۗ وَٱللَّهُ مَعَ ٱلصَّـٰبِرِينَ

« …Combien de fois une troupe peu nombreuse a triomphé d’une troupe très nombreuse, par la permission d’Allah. Et Allah est avec les endurants. » (2:249)

À la lecture de cette même expression, Ibn al-Farrāʾ rapporte l’explication de l’imam Aḥmad sans la moindre hésitation : cela signifie qu’Allah leur accorde « la victoire sur leur ennemi » — . Lors de cette bataille, le ṣabr n’était pas une endurance passive en attendant que la situation se résolve d’elle-même. C’était la condition exacte grâce à laquelle une troupe en forte infériorité numérique a tout de même affronté une armée plus grande, et c’est à la compagnie spécifique d’Allah que la sourate attribue ce qui s’est passé ensuite. Aucun des deux récits ne précise à quel moment ce soutien arrive, seulement qu’il finit par arriver — selon un calendrier fixé par Allah, et non en fonction de la durée de la peur ou du siège.

Rien de tout cela ne minimise le tort causé à quiconque, et rien n’excuse celui qui le commet — le Coran est sans équivoque par ailleurs sur le fait que l’oppresseur devra en répondre. Ce qu’il offre en revanche, à quiconque observe une souffrance à laquelle il ne peut personnellement mettre fin, c’est une promesse liée à quelque chose d’accessible : la taqwā, l’iḥsān et le ṣabr ne sont pas des résultats que nous contrôlons, mais ce sont des postures que nous pouvons maintenir indépendamment de ce qui se passe autour de nous. Chaque croyant subissant la persécution aujourd’hui, et chaque croyant qui ne fait que l’observer de loin en se sentant impuissant, est orienté vers ces trois mêmes conditions et ce même mot : la maʿiyyah, celle qui agit.

Nous demandons à Allah d’accorder Sa proximité, Son aide et Son soulagement à tous ceux qui subissent l’injustice, et de permettre à chacun d’entre nous de faire preuve de la patience à laquelle cette promesse est véritablement destinée. Lisez ces versets dans l’intégralité de leurs sourates, en contexte, sur le lecteur du Coran — la compagnie spécifique que les mufassirūn décrivent ici est plus facile à reconnaître une fois que l’on s’est imprégné des versets environnants, et pas seulement de la ligne isolée.