Franchir le Sanctuaire : Ce que la première vue de la Kaʿbah exige de vous

Chaque pèlerin se souvient de cet instant à sa manière, mais aucun ne l’oublie. La voiture ralentit, la foule se disperse, ou une porte s’ouvre — et la voici : un cube noir dressé au milieu d’une cour à ciel ouvert, pas plus haut qu’une maison à deux étages, captivant le regard de tous ceux qui s’y trouvent, qu’ils prient, pleurent ou contemplent simplement. Rien dans les dimensions de la Kaʿbah n’explique l’effet qu’elle produit sur ceux qui la voient pour la première fois. L’explication est bien plus ancienne que l’édifice lui-même.

La Mecque n’est pas une ville abritant une mosquée. C’est un sanctuaire autour duquel une ville s’est bâtie. Le Coran nomme la terre elle-même avant de nommer ce qui y est construit :

إِنَّ أَوَّلَ بَيْتٍ وُضِعَ لِلنَّاسِ لَلَّذِى بِبَكَّةَ مُبَارَكًا وَهُدًى لِّلْعَـٰلَمِينَ

« La première Maison qui ait été édifiée pour les gens, c’est bien celle de Bakkah — bénie et une bonne direction pour l’univers. »

— Sūrat Āl ʿImrān, 3:96

Bakkah est un ancien nom de cette vallée, et ce verset énonce une vérité sur laquelle la plupart des visiteurs prennent rarement le temps de méditer : ce fut la première maison érigée pour l’adoration de Dieu, avant qu’aucun autre lieu de prière sur terre ne porte ce nom. Entrer à La Mecque, ce n’est pas visiter un site historique. C’est retourner au point d’origine d’une pratique que chaque prophète après Ibrāhīm a été envoyé pour restaurer.

Il convient de s’y arrêter un instant avant même de s’approcher de la mosquée. Vous n’êtes pas un touriste découvrant un monument. Vous êtes un invité pénétrant dans un sanctuaire qui vous précède de plusieurs millénaires et vous survivra bien plus longtemps encore — et un invité doit à la maison de son hôte ce qu’un touriste ne doit nullement à un monument : du respect et de l’attention.

Le Coran est explicite sur ce qu’exige cette attention. La Mecque ne se contente pas d’ordonner le bien et d’interdire le mal comme n’importe quelle autre ville — elle intensifie les deux :

Plus loin dans la même sourate, qui décrit la Mosquée Sacrée comme appartenant à parts égales aux résidents et aux voyageurs, Dieu avertit que quiconque cherche à y commettre une injustice, ne serait-ce que par intention, goûtera à un châtiment douloureux (dans Sūrat al-Ḥajj, 22:25). Les savants ont depuis longtemps tiré de cet avertissement la même leçon que celle de la récompense multipliée promise pour les bonnes actions qui y sont accomplies : la vertu, dans un lieu et un temps vertueux, a plus de poids, tout comme la faute. La miséricorde qui s’y cache n’est pas évidente au premier abord, mais elle est bien réelle. Un voyageur lucide quant à ses propres faiblesses peut profiter de ces jours pour repérer, à l’avance, les moments précis où il risque de trébucher, et s’y préparer plutôt que de constater l’erreur une fois commise.

Ainsi, avant de vous laisser emporter par la foule, il est bon de vous poser franchement la question : avec quoi avez-vous lutté par le passé — l’impatience, les paroles dures, les regards égarés, la critique facile — que ce lieu risque d’éprouver à nouveau ? À quoi ressemblerait le fait d’avoir une parade prête avant même d’en avoir besoin, plutôt qu’après coup ?

Rien dans votre présence à La Mecque n’est le fruit du hasard, et le Coran l’affirme dans les termes les plus intimes qui soient : il consigne les mots mêmes de l’homme qui, le premier, a prié pour que ce lieu soit habité. Ibrāhīm, après avoir installé son épouse Hājar et son fils en bas âge Ismāʿīl près de cette vallée déserte, a dit :

رَّبَّنَآ إِنِّىٓ أَسْكَنتُ مِن ذُرِّيَّتِى بِوَادٍ غَيْرِ ذِى زَرْعٍ عِندَ بَيْتِكَ ٱلْمُحَرَّمِ رَبَّنَا لِيُقِيمُوا۟ ٱلصَّلَوٰةَ فَٱجْعَلْ أَفْـِٔدَةً مِّنَ ٱلنَّاسِ تَهْوِىٓ إِلَيْهِمْ وَٱرْزُقْهُم مِّنَ ٱلثَّمَرَٰتِ لَعَلَّهُمْ يَشْكُرُونَ

« Ô notre Seigneur, j’ai établi une partie de ma descendance dans une vallée sans agriculture, près de Ta Maison sacrée, ô notre Seigneur, afin qu’ils accomplissent la prière. Fais donc que se penchent vers eux les cœurs d’une partie des gens, et nourris-les de fruits, afin qu’ils soient reconnaissants. »

— Sūrat Ibrāhīm, 14:37

Relisez cette invocation lentement : fais que se penchent vers eux les cœurs des gens. Pas simplement qu’ils leur rendent visite ou qu’ils y passent — qu’ils s’y penchent avec désir. Chaque vague de pèlerins ayant traversé un désert, embarqué sur un navire ou survolé des océans pour atteindre cette vallée est une preuve de l’exaucement de cette unique prière, formulée par un homme qui ne voyait autour de lui que de la roche nue et un nourrisson. Vous n’êtes pas ici parce qu’une agence de voyage a conçu un itinéraire. Vous êtes ici, en partie, parce qu’Ibrāhīm l’a demandé, et que sa demande a été entendue — une réalité que vous partagez avec chaque personne convergeant vers cette même cour aujourd’hui, et avec tous ceux qui l’ont fait à travers les siècles avant vous, répondant tous de la même manière à cette même requête (voir aussi Sūrat al-Baqarah, 2:127, où Ibrāhīm et son fils Ismāʿīl élèvent ensemble les fondations de la Maison en demandant seulement que leur effort soit accepté).

Si une prière sincère offerte il y a des millénaires continue d’être exaucée sous vos yeux aujourd’hui, alors aucune prière sincère que vous formulez maintenant — aussi infime vous semble-t-elle — n’est vaine non plus. C’est une certitude qu’il convient de porter dans chaque invocation (duʿā’) que vous ferez pour le reste de ce voyage, et dans chacune de celles que vous ferez pour des personnes qui ne sont pas encore nées, tout comme Ibrāhīm a fait la sienne pour vous.

L’instruction que Dieu a donnée à Ibrāhīm pour cette maison n’était pas d’ordre architectural. Elle concernait ce à quoi — et à qui — cet espace serait destiné :

وَإِذْ بَوَّأْنَا لِإِبْرَٰهِيمَ مَكَانَ ٱلْبَيْتِ أَن لَّا تُشْرِكْ بِى شَيْـًٔا وَطَهِّرْ بَيْتِىَ لِلطَّآئِفِينَ وَٱلْقَآئِمِينَ وَٱلرُّكَّعِ ٱلسُّجُودِ

« Et quand Nous avons indiqué pour Ibrāhīm le lieu de la Maison : “Ne M’associe rien ; et purifie Ma Maison pour ceux qui tournent autour, pour ceux qui s’y tiennent debout, et pour ceux qui s’y inclinent et se prosternent.” »

— Sūrat al-Ḥajj, 22:26

Des siècles plus tard, lorsque le Prophète (paix et bénédictions sur lui) est rentré triomphalement dans ce même sanctuaire après en avoir été chassé, l’un de ses premiers actes fut de détruire les idoles qui avaient été placées autour de la Kaʿbah depuis l’époque d’Ibrāhīm — restituant ainsi à l’édifice l’unique fonction pour laquelle il avait toujours été bâti. Il est légitime de se demander à quoi ressemble l’équivalent de cet acte pour vous, qui vous tenez ici à présent : qu’est-ce qui a discrètement pris place aux côtés de votre dévotion à Dieu — dans ce que vous aimez le plus, ce que vous craignez le plus de perdre, ou ce sur quoi vous vous appuyez le plus — et que cet instant vous demande de balayer ?

Il y a une mise en garde ancrée dans l’expérience du pèlerin qu’il est facile d’oublier dans l’effervescence de l’arrivée, et elle nous parvient à travers un récit du Prophète (paix sur lui) accomplissant le ṭawāf autour de la Kaʿbah. ʿAbdullāh ibn ʿUmar a rapporté l’avoir vu tourner et dire, selon les mots consignés dans les Sunan d’Ibn Mājah à la page imprimée 2/1297 de l’édition :

« Que ton parfum est agréable, et que ta sacralité est immense — pourtant, par Celui qui détient l’âme de Muḥammad entre Ses mains, la sacralité du croyant est plus grande auprès de Dieu que la tienne : ses biens, sa vie, et le fait de ne présumer de lui que du bien. »

Les éditeurs de cette impression notent que la chaîne de transmission de ce récit est faible — l’un de ses narrateurs, Naṣr ibn Muḥammad, a été jugé faible par le critique de hadiths Abū Ḥātim — il ne doit donc pas être répété comme s’il était incontestable. Mais le principe qu’il véhicule ne dépend pas de cette seule chaîne ; il traverse le Coran et l’ensemble de la littérature du hadith partout où la sacralité de la vie, des biens et de l’honneur du croyant est affirmée. Il vous a été accordé le privilège extraordinaire de vous tenir à côté de l’édifice le plus sacré sur terre. Ce que ce récit vous demande de retenir, malgré sa chaîne faible, c’est que la sacralité d’un édifice n’a jamais eu pour vocation d’éclipser la sacralité des personnes qui tournent autour — et cela inclut chaque croyant que vous ne rencontrerez jamais, dans chaque contrée où des croyants subissent actuellement des injustices. La pierre sacrée exige quelque chose de vous ; il en va de même pour chaque vie sacrée qu’elle côtoie.

Il y a une dernière chose qui mérite d’être soulignée alors que vous contemplez la scène : vous n’assistez pas à un événement privé. Toutes les directions de prière sur terre, pour plus d’un milliard de personnes, convergent vers ce point unique — les mêmes pierres, la même cour, la même Maison qu’Ibrāhīm et Ismāʿīl ont élevée en demandant seulement que leur effort soit accepté. La richesse, la langue et la nationalité se dissolvent à l’instant où les gens se tournent pour lui faire face. Rien dans cette unité n’est accessoire à la fonction de l’édifice ; c’est sa fonction même.

Le Prophète (paix sur lui) savait exactement ce qu’il quittait lorsque la persécution l’a contraint à fuir cette vallée, des années avant sa conquête. Se tenant à al-Ḥazwarah, sur le marché de la ville, au moment de son départ, il a prononcé des paroles consignées dans le Jāmiʿ d’al-Tirmidhī à la page imprimée 6/207 de l’édition , où al-Tirmidhī lui-même a qualifié le récit de ḥasan ṣaḥīḥ :

« Par Dieu, tu es la meilleure terre de Dieu, et la terre de Dieu la plus aimée de Dieu — si je n’avais pas été chassé de toi, je ne serais jamais parti. »

Il y est retourné une décennie plus tard en vainqueur, à la tête de milliers d’hommes, sur cette même terre qu’il avait autrefois été forcé d’abandonner. Peu importe ce qu’il vous en coûte pour atteindre cette cour — de l’argent, du temps, une longue file d’attente, des pieds fatigués —, cela a coûté bien plus cher à celui qui l’aimait le plus, et il n’a jamais cessé de vouloir y revenir.

Voir la Kaʿbah n’est la fin de rien ; cela s’apparente davantage à un commencement. Avant que la foule ne vous entraîne, il est bon de rester immobile un instant et de laisser quelques questions faire véritablement leur chemin : Dans quels péchés êtes-vous le plus susceptible de tomber en ce lieu, et quel est votre plan pour les éviter ? Qu’est-ce qui a pris place dans votre cœur aux côtés de votre dévotion à Dieu, et êtes-vous prêt à l’en déloger ? Et que portez-vous en vous — une épreuve, une peur, un espoir pour un être cher — que vous n’avez pas encore formulé avec des mots devant la Maison qui a exaucé la prière d’Ibrāhīm ?

Apportez vos questions aux versets eux-mêmes plutôt qu’à des résumés de seconde main — le lecteur de Quran Gallery vous permet de vous imprégner des versets 3:96, 14:37 et 22:26 dans leurs sourates complètes, aux côtés des versets qui les précèdent et les suivent, là où une grande partie de ce qu’une seule ayah exige de vous devient véritablement limpide.

Puisse Dieu faire de chaque pas vers Sa Maison un pas accepté, et faire de l’amour qui a d’abord attiré la prière d’Ibrāhīm vers cette vallée le même amour qui vous y ramène, encore et encore, tout au long de votre vie.