L'abandon du corps : ce que le voyage complet de la ʿOmra exige de vous

La ʿOmra ne réclame pas une émotion. Elle exige une succession d’actes physiques — se dévêtir, invoquer, marcher, tourner, courir, couper — et ce, dans un ordre immuable qu’il ne vous appartient pas de modifier. Il est facile de passer à côté de cette réalité si l’on ne voit la ʿOmra que comme une destination, un vol réservé et une chambre d’hôtel. Les rites en eux-mêmes constituent l’essence du voyage. Chacun sollicite une partie différente du corps, et chacun est conçu pour enseigner ce que les autres ne peuvent transmettre. Pris dans leur ensemble, depuis l’instant où vous quittez vos vêtements habituels jusqu’à celui où quelques mèches de cheveux tombent sur le sol, ce cheminement est un plaidoyer unique en cinq actes sur ce que signifie appartenir entièrement à Allah.

Avant toute chose, la ʿOmra vous demande de retirer ce que vous portez d’ordinaire. Les hommes quittent leurs vêtements cousus pour revêtir deux pièces de tissu non cousues ; les femmes conservent leurs habits quotidiens mais se soumettent aux mêmes restrictions concernant les parfums et les parures. Le résultat, pour quiconque s’y plie, est identique : vous ne ressemblez plus à vous-même. Vous ressemblez à toutes les autres personnes qui marchent vers la même Demeure, vêtues de la même étoffe simple, soumises aux mêmes interdits sur ce qu’il est permis de dire ou de faire jusqu’à l’achèvement du rite.

وَأَتِمُّوا۟ ٱلْحَجَّ وَٱلْعُمْرَةَ لِلَّهِ …

Et accomplissez pour Allah le Hajj et la ʿOmra …

— Sourate Al-Baqarah, 2:196

Remarquez ce que le verset ne dit pas. Il ne dit pas de « faire » le Hajj et la ʿOmra, ni de les « commencer ». Il dit de les accomplir jusqu’au bout — un terme qui présuppose que vous avez déjà entamé une démarche et que vous êtes désormais tenu de la mener à son terme exactement telle qu’elle a été prescrite, et non telle que vous l’auriez conçue. C’est la première leçon de l’iḥrām : dès l’instant où vous nouez l’étoffe ou formulez l’intention, vous cessez d’être l’auteur du rite. Vous devenez celui qui suit des instructions qu’il n’a pas écrites, dans un état que vous ne pouvez plus altérer une fois que vous y êtes entré. À partir de là, plus rien dans la ʿOmra ne se négocie.

Une fois l’iḥrām entamé, le voyageur se met à prononcer inlassablement la même courte réponse — une déclaration signifiant « me voici, répondant à Ton appel », répétée à chaque montée sur la route, à chaque nouveau panorama sur l’horizon, à chaque halte. Ce n’est pas une longue prière. Et c’est précisément ce qui fait sa force. Une phrase brève, prononcée des centaines de fois au fil des heures de voyage, cesse d’être une simple récitation pour devenir un murmure de fond qui sous-tend toutes vos autres pensées. Au moment où La Mecque apparaît au loin, cette phrase a déjà creusé son sillon en vous. Vous ne prévoyez pas ce que vous allez dire à votre arrivée. Vous êtes déjà en train de le dire.

Rien dans cette séquence ne vous prépare à l’instant où la Kaʿbah se dresse enfin devant vous. Toutes les autres étapes de la ʿOmra — l’étoffe, le trajet, l’appel répété — tendaient vers cet unique moment d’arrivée, et aucune d’entre elles ne peut simuler l’effet que produit sa vue. Les gens s’arrêtent net. Certains pleurent sans l’avoir décidé. C’est le seul instant de tout le voyage où, l’espace d’un instant, le rite n’a plus rien à exiger de vous ; il s’est contenté de vous mener là où vous pouvez enfin contempler.

Le Ṭawāf s’empare de ce moment d’arrivée et le transforme en mouvement. Vous ne restez pas immobile à contempler la Demeure — vous marchez autour d’elle, sept fois, rejoignant un anneau de croyants avançant dans la même direction, sans début ni fin discernables. Il n’y a pas de place d’honneur dans un cercle. Ceux qui ont ouvert la marche des pèlerins ces cinq derniers siècles et ceux qui la clôtureront bien après votre départ foulent la même piste que vous aujourd’hui, à la même distance du même centre. Le rite ne vous permet pas de vous approcher de la Demeure pour vous y arrêter ; il exige que vous continuiez à graviter autour d’elle, ce qui constitue en soi un message : la proximité avec Allah n’est pas un point d’arrivée que l’on atteint une fois pour toutes et que l’on conserve. Elle s’entretient, tour après tour, tant que vous continuez à marcher.

Puis, la séquence change radicalement de registre. Le Ṭawāf est paisible, une lente orbite. Le Saʿy ne l’est pas. Entre Ṣafā et Marwah, vous marchez d’un pas vif, et dans une portion du fond de la vallée, il vous est même demandé de courir, rejouant ainsi une quête qui n’avait rien de calme ni de cérémoniel la première fois qu’elle eut lieu.

۞ إِنَّ ٱلصَّفَا وَٱلْمَرْوَةَ مِن شَعَآئِرِ ٱللَّهِ ۖ فَمَنْ حَجَّ ٱلْبَيْتَ أَوِ ٱعْتَمَرَ فَلَا جُنَاحَ عَلَيْهِ أَن يَطَّوَّفَ بِهِمَا ۚ وَمَن تَطَوَّعَ خَيْرًا فَإِنَّ ٱللَّهَ شَاكِرٌ عَلِيمٌ

Ṣafā et Marwah sont vraiment parmi les lieux sacrés d’Allah. Donc, quiconque fait le Hajj à la Maison ou fait l’ʿOmra ne commet pas de péché en faisant le va-et-vient entre ces deux monts. Et quiconque fait de son propre gré une bonne œuvre, alors Allah est Reconnaissant, Omniscient.

— Sourate Al-Baqarah, 2:158

Le récit à l’origine de ce rite met en scène Hājar, laissée seule dans une vallée déserte avec son fils en bas âge et rien d’autre. Lorsque l’eau vint à manquer, elle gravit Ṣafā et scruta l’horizon à la recherche d’une âme qui vive. Elle ne vit personne. Elle redescendit, traversa le fond de la vallée en courant, puis escalada Marwah, chercha de nouveau, et n’y vit personne non plus — et elle répéta cela sept fois avant qu’une source ne jaillisse aux pieds de son fils.

Elle gravit Ṣafā et chercha, chercha encore, pour voir si elle apercevait quelqu’un — mais elle ne vit personne. Lorsqu’elle atteignit le fond de la vallée, elle courut, parvint à Marwah, et fit de même, multipliant les allers-retours jusqu’à achever sept trajets entre les deux collines. C’est alors qu’une voix lui parvint, celle de l’ange Jibrīl — il frappa le sol de son talon, et l’eau jaillit à l’endroit de l’impact.

— rapporté d’après Ibn ʿAbbās, consigné à la page imprimée 4/144 de l’édition , hadith 3365.

Lors d’aucun de ces sept trajets, elle ne savait que l’eau allait jaillir. Elle courait parce que courir était la seule chose qui lui restait à faire, et Allah a agréé cette course avant même de l’exaucer. C’est là toute l’essence du Saʿy : ce n’est pas un rite qui parle d’un sauvetage miraculeux et paisible. C’est un rite qui consiste à avancer avec toutes ses forces alors que l’issue nous est encore totalement inconnue, car le mouvement né d’un besoin authentique est en soi une forme d’adoration — que l’on puisse ou non deviner, de l’intérieur, d’où viendra l’eau.

Le voyage s’achève par l’acte physique le plus infime de toute la séquence — quelques mèches de cheveux coupées ou un crâne entièrement rasé — et il convient de souligner à quel point ce dénouement est, à dessein, dénué de tout aspect spectaculaire. Jusqu’ici, tout n’a été qu’accumulation et amplification : plus de vêtements retirés, plus de distance parcourue, plus de tours accomplis, plus d’efforts déployés. L’acte final est une soustraction. Vous renoncez à quelque chose, en public, devant tous ceux qui terminent à vos côtés, et c’est ce renoncement qui met fin à l’état dans lequel vous vous trouviez depuis que vous aviez noué l’étoffe. L’iḥrām ne s’est pas terminé parce que vous avez estimé être satisfait de ce que vous aviez accompli. Il s’est terminé parce que vous avez coupé une part de vous-même et l’avez laissée tomber.

Le Prophète (paix et bénédictions sur lui) a décrit la véritable finalité de tout ceci en une seule phrase :

La ʿOmra jusqu’à la ʿOmra suivante est une expiation pour ce qui s’est passé entre les deux, et un Hajj accepté n’a d’autre récompense que le Paradis.

— rapporté d’après Abū Hurayrah, consigné à la page imprimée 3/2 de l’édition .

Lu simplement, c’est un propos sur le temps, et pas seulement sur le rituel. La valeur de ce que vous venez d’accomplir n’est pas scellée dans les jours que vous avez passés à La Mecque. Elle se mesure à ce qui se produit dans l’étendue de la vie ordinaire entre cette ʿOmra et ce qui suivra — les péchés que l’on délaisse, ou que l’on reprend, dans les mois qui suivent le retrait de l’étoffe et le retour aux vêtements du quotidien. Le dépouillement, l’appel répété, les tours, la course, la coupe : rien de tout cela ne concernait véritablement La Mecque. C’était un entraînement pour ramener cette même attention soumise — la parole donnée pleinement, le mouvement effectué sans en voir l’issue — dans une vie qui n’est pas encadrée par un état d’iḥrām pour vous y maintenir.

C’est la moitié la plus ardue du voyage, et c’est celle que personne ne vient vous rappeler à l’aéroport. Le rappel quotidien qui vous a porté à travers la talbiyah sur la route de La Mecque est ce même rappel qui doit survivre au trajet du retour depuis l’aéroport. Si vous cherchez un moyen de maintenir ce fil conducteur — ces courtes phrases répétées jusqu’à ce qu’elles s’ancrent en vous, cette même discipline qui vous a porté entre deux collines —, les invocations et évocations rassemblées dans les Adhkār de Quran Gallery sont conçues exactement pour cela : pour ces jours ordinaires de part et d’autre du voyage, là où la véritable expiation se mérite réellement.