Le Roi devant lequel vous vous apprêtez à vous tenir

Personne n’a besoin qu’on lui explique comment se préparer pour un rendez-vous important. Une rencontre avec quelqu’un dont la décision peut changer votre vie réorganise votre matinée sans la moindre consigne : vous vérifiez votre tenue, vous arrivez en avance, vous rangez votre téléphone avant de vous asseoir. Cet effort n’est pas calculé. C’est simplement la forme que prend le respect lorsqu’il se traduit par de petites actions physiques.

La Ṣalāh est un rendez-vous de cette nature, cinq fois par jour, et la considérer comme tel n’est pas une simple métaphore de prédicateur. C’est le terme même que le Prophète (paix et bénédictions sur lui) a employé pour décrire ce qui se passe lorsque vous vous tenez debout en prière.

L’occasion était des plus banales. Il vit une trace de crachat sur le mur de la qiblah de la mosquée, ce qui le contraria visiblement — cela se lisait sur son visage. Il se leva, la gratta de sa propre main, puis expliqua pourquoi cela avait de l’importance. Son explication ne portait pas sur la propreté :

إِنَّ أَحَدَكُمْ إِذَا قَامَ فِي صَلَاتِهِ فَإِنَّهُ يُنَاجِي رَبَّهُ، أَوْ، إِنَّ رَبَّهُ بَيْنَهُ وَبَيْنَ الْقِبْلَةِ

Lorsque l’un de vous se tient en prière, il s’entretient en privé avec son Seigneur — ou bien, son Seigneur se trouve entre lui et la qiblah.

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 1/90 de l’édition , hadith 405, rapporté d’après Anas.

Le verbe employé est yunājī, dérivé de najwā — le terme désignant le fait de parler de manière confidentielle à une personne présente, suffisamment proche pour que personne d’autre ne participe à l’échange. L’arabe possède de nombreux mots d’ordre général pour l’adoration et l’invocation, mais celui-ci n’en fait pas partie. Il décrit un échange avec un auditeur précis, à un instant précis.

C’est là le fondement de tout ce qui suit. Si la ṣalāh n’était qu’une série de mouvements effectués en direction d’un bâtiment, aucune des préparations exigées par les sources n’aurait de sens. S’il s’agit d’une audience qui vous est accordée par Celui qui vous a créé, tout s’éclaire — et ces petites marques de courtoisie physique cessent d’être une politesse facultative pour devenir l’expression naturelle de la conscience de Celui qui se trouve de l’autre côté.

La toute première fois que la prière est prescrite à un prophète dans le Qurʾān, elle n’est pas présentée comme une simple règle. Elle intervient après une introduction :

إِنَّنِىٓ أَنَا ٱللَّهُ لَآ إِلَـٰهَ إِلَّآ أَنَا۠ فَٱعْبُدْنِى وَأَقِمِ ٱلصَّلَوٰةَ لِذِكْرِىٓ

Certes, c’est Moi Allah : point de divinité que Moi. Adore-Moi donc et accomplis la prière pour te souvenir de Moi.

— Sūrat Ṭā Hā, 20:14

Mūsā (paix sur lui) est informé de l’identité de Celui qui lui parle, à la première personne, avant même qu’on lui dise ce qu’il doit faire. Cet ordre n’est pas fortuit. Il signifie que la prière n’a jamais été présentée comme une obligation dont on s’acquitte d’un côté, et un Seigneur en qui l’on croit de l’autre ; l’identité de Celui à qui l’on s’adresse constitue la première moitié de la directive, et la prière en est la seconde.

۞ يَـٰبَنِىٓ ءَادَمَ خُذُوا۟ زِينَتَكُمْ عِندَ كُلِّ مَسْجِدٍ وَكُلُوا۟ وَٱشْرَبُوا۟ وَلَا تُسْرِفُوٓا۟ ۚ إِنَّهُۥ لَا يُحِبُّ ٱلْمُسْرِفِينَ

Enfants d’Ādam, portez votre parure dans chaque lieu de prière. Et mangez et buvez, mais ne commettez pas d’excès — Il n’aime pas ceux qui commettent des excès.

— Sūrat al-Aʿrāf, 7:31

Lu isolément, cela ressemble à un conseil d’ordre général sur le fait de bien s’habiller. L’exégèse classique est plus précise quant à ce qui l’a provoqué. Ibn Kathīr rapporte, d’après Ibn ʿAbbās, que les gens avaient coutume de tourner autour de la Kaʿbah dévêtus — les hommes de jour et les femmes de nuit — et que ce verset fut révélé pour interdire cette pratique, le terme zīnah désignant ici les vêtements : ce qui couvre ce qui doit l’être, et au-delà, les plus beaux habits dont on dispose.

— Tafsīr Ibn Kathīr, page imprimée 4/23 de l’édition .

Ce que les juristes ont ensuite déduit de ce verset est exposé dès la page suivante. À partir de ce verset et de la sunnah rapportée dans le même sens, écrit Ibn Kathīr, il est recommandé de se présenter sous son meilleur jour pour la prière — en particulier le vendredi et le jour de l’ʿĪd — de se parfumer, car cela fait partie de la parure, et d’utiliser le bâtonnet frotte-dents, car il la parfait. Il ajoute un détail qui mérite qu’on s’y attarde : Tamīm al-Dārī avait acheté un manteau pour mille dirhams et avait l’habitude de prier avec.

— Tafsīr Ibn Kathīr, page imprimée 4/24 de l’édition .

Remarquez que le verset lui-même fixe la limite dans le même souffle que la directive. Ne commettez pas d’excès se trouve à la fin de la phrase qui vous ordonne de vous parer. Le verset ne peut donc pas être lu comme un permis de s’exhiber ; il vous demande de vous présenter sous votre meilleur jour au rendez-vous et, dans la même phrase, vous met en garde contre le fait de réduire ce rendez-vous à une simple question de tenue.

L’expression la plus claire de ce raisonnement dans les sources n’est pas un sermon. Il s’agit d’un échange entre Ibn ʿUmar et Nāfiʿ, son serviteur affranchi, qui priait vêtu d’un seul vêtement. Ibn ʿUmar lui demanda : ne t’ai-je pas habillé ? Nāfiʿ répondit par l’affirmative. Et si je t’envoyais faire une course, sortirais-tu ainsi ? Nāfiʿ répondit par la négative. Alors Allah, conclut Ibn ʿUmar, mérite davantage que tu te pares pour Lui.

— al-Bayhaqī, al-Sunan al-Kubrā, page imprimée 4/225 de l’édition .

La même page imprimée contient le récit habituellement cité dans ce contexte — selon lequel lorsque l’un de vous prie, il doit porter ses deux vêtements, car Allah est le plus en droit que l’on se pare pour Lui — et il convient d’être précis quant à son statut plutôt que de le relayer sans nuance. La chaîne de transmission d’al-Bayhaqī passe ici par Mūsā ibn ʿUqbah d’après Nāfiʿ, et l’éditeur de l’ouvrage, retraçant cette même voie à travers al-Ṭaḥāwī et al-Ṭabarānī, note qu’al-Haythamī a qualifié sa chaîne de ḥasan. Cependant, cette formulation est également transmise par d’autres voies qui soulèvent une véritable interrogation. Abū Dāwūd rapporte la même directive, sans la proposition concernant la parure, et la note de son éditeur indique clairement que la chaîne est ṣaḥīḥ, mais que Nāfiʿ lui-même n’était pas certain s’il fallait la faire remonter au Prophète ou l’arrêter à ʿUmar, et qu’al-Ṭaḥāwī préférait la seconde option.

— Sunan Abī Dāwūd, page imprimée 1/473 de l’édition , hadith 635.

Rien de tout cela ne remet en cause la pratique. Que la phrase sur la parure soit du Prophète lui-même ou qu’elle résulte de la déduction d’un Compagnon à partir de ce qu’il avait appris, la directive à laquelle elle est rattachée demeure valable, et le verset coranique susmentionné ne fait l’objet d’aucune contestation. Cela signifie simplement que quiconque cite cette phrase doit le faire avec exactitude — les sources sont ici bien plus rigoureuses que ne le sont généralement leurs résumés.

Le bâtonnet frotte-dents est la préparation que le Prophète a été le plus près de rendre obligatoire, et il l’a d’ailleurs affirmé :

لَوْلَا أَنْ أَشُقَّ عَلَى أُمَّتِي، أَوْ عَلَى النَّاسِ، لَأَمَرْتُهُمْ بِالسِّوَاكِ مَعَ كُلِّ صَلَاةٍ

Si je ne craignais pas d’imposer une charge trop lourde à ma communauté, ou aux gens, je leur aurais ordonné d’utiliser le bâtonnet frotte-dents à chaque prière.

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 2/4 de l’édition , hadith 887, rapporté d’après Abū Hurayrah.

La seule chose qui séparait le siwāk d’une obligation formelle était la difficulté que cela engendrerait — et non son manque d’importance. L’association dans la formulation est précise : non pas à chaque repas ou chaque matin, mais à chaque prière. La bouche que l’on purifie est celle qui s’apprête à réciter la parole de Celui à qui l’on s’adresse, en Sa présence.

La préparation s’achève lorsque le takbīr commence ; l’attitude, elle, demeure. La définition que donne le Prophète de l’excellence dans l’adoration est une description de l’attention, formulée en réponse à une question directe à ce sujet :

أَنْ تَعْبُدَ اللهَ كَأَنَّكَ تَرَاهُ، فَإِنْ لَمْ تَكُنْ تَرَاهُ فَإِنَّهُ يَرَاكَ

Que tu adores Allah comme si tu Le voyais ; car si tu ne Le vois pas, Lui te voit.

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 1/19 de l’édition , hadith 50, rapporté d’après Abū Hurayrah.

La seconde proposition est celle qui porte tout le poids du sens. Elle concède que vous ne parviendrez pas à réaliser la première — puis elle ferme toute échappatoire, car ce qui détermine votre comportement n’est pas votre capacité à Le percevoir, mais le fait que vous soyez perçu. C’est précisément sur ce point que repose le principe d’une audience.

C’est pourquoi le fait de détourner le regard en pleine prière est décrit en des termes bien plus sévères que ceux habituellement employés pour la distraction. ʿĀʾishah posa directement la question à ce sujet :

هُوَ اخْتِلَاسٌ، يَخْتَلِسُهُ الشَّيْطَانُ مِنْ صَلَاةِ الْعَبْدِ

C’est un vol à la tire — le diable le dérobe de la prière du serviteur.

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 1/150 de l’édition , hadith 751.

Ni un oubli, ni une lacune : un vol. Quelque chose qui vous appartenait vous a été arraché pendant que vous vous teniez là. Un autre récit, rapporté par Abū Dharr, précise ce qui est perdu dans l’opération : Allah continue de Se tourner vers le serviteur dans sa prière tant que celui-ci ne se détourne pas, et lorsqu’il détourne son visage, Il Se détourne de lui. Son éditeur le classe ṣaḥīḥ li-ghayrihi et note que la chaîne elle-même peut être qualifiée de ḥasan.

— Musnad Aḥmad, page imprimée 35/400 de l’édition , hadith 21508.

Mis en perspective avec le premier hadith de cet article, le tableau qui se dessine est cohérent plutôt que simplement sévère. Si la prière est un échange privé, alors l’attention n’est pas une qualité qui l’améliore — l’attention est l’échange. Détourner le regard, ce n’est pas simplement faire la même chose moins bien.

Il y a une autre notion que cette même racine exprime dans les sources, et c’est la raison pour laquelle il vaut mieux se présenter à ce rendez-vous empli de honte plutôt que satisfait de soi-même.

On demanda un jour à Ibn ʿUmar ce qu’il avait entendu le Prophète dire au sujet de al-najwā — l’audience privée le Jour du Jugement. Il rapporta qu’Allah rapprochera le croyant, placera Son voile sur lui et le dissimulera, puis lui exposera ses péchés un par un — reconnais-tu ce péché, reconnais-tu ce péché — jusqu’à ce que l’homme les ait tous avoués et soit certain d’être perdu. Et alors :

سَتَرْتُهَا عَلَيْكَ فِي الدُّنْيَا، وَأَنَا أَغْفِرُهَا لَكَ الْيَوْمَ

Je les ai couverts pour toi dans le monde, et Je te les pardonne aujourd’hui.

— Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, page imprimée 3/128 de l’édition , hadith 2441.

C’est le même mot. La prière est une najwā ici-bas ; cela sera une najwā dans l’au-delà. Et ce qui s’y opère, c’est une couverture — ce registre dont vous ne survivriez pas à la lecture à voix haute, gardé à l’abri des regards par Celui devant qui vous vous apprêtez à vous tenir, et ce, depuis que vous êtes en vie.

Les vêtements ne sont donc pas l’essentiel, et ils ne l’ont jamais été. Vous couvrez ce qui doit l’être avant de vous lever ; Lui couvre ce que vous êtes réellement depuis des années. Se présenter à cette audience sous son meilleur jour n’est pas une façon de s’en montrer digne. C’est la seule réponse honnête à la disposition de celui qui sait exactement tout ce qui a été dissimulé pour lui, et qui sait Qui l’a fait.

Les horaires de prière, la direction de la qiblah et un calendrier mensuel pour vous organiser sont tous disponibles sur /prayer — afin que la partie purement arithmétique soit prise en charge, et que la préparation soit la seule chose qu’il vous reste à accomplir.

Si nous avons traduit une phrase arabe de manière approximative, cité une page qui ne dit pas ce que nous affirmons, ou indiqué un degré d’authenticité avec plus d’assurance que sa source ne le permet, signalez-le-nous et nous le corrigerons publiquement — chaque citation ci-dessus ouvre la page imprimée dont elle est tirée précisément pour que vous puissiez vérifier.

Qu’Allah ﷻ nous permette de nous tenir devant Lui comme des personnes ayant compris devant Qui elles se tenaient, et qu’Il nous couvre le jour où le registre sera lu.