La Ṣalāh : le seul acte d'adoration qui vous engage tout entier

Toute autre obligation en Islam sollicite une partie de vous-même. Le jeûne demande à l’estomac de s’abstenir et à la langue de se retenir. La Zakāh s’adresse au portefeuille. Le Hajj exige un voyage, une seule fois, et uniquement de la part de ceux qui en ont les moyens. La Ṣalāh est la seule qui réclame la langue, les membres et le cœur en même temps — pour ensuite, quelques heures plus tard, les réclamer à nouveau.

C’est facile à dire, mais tout aussi facile à oublier, car la prière se présente par fragments. Vous faites le wuḍūʾ, vous vous tournez vers la qiblah, vous dites Allāhu akbar, vous récitez, vous vous inclinez, vous posez le visage au sol, vous vous asseyez, puis vous tournez la tête à droite et à gauche, et c’est terminé. Décrite ainsi, on dirait une liste de tâches à cocher. Mais ce n’est pas une liste de tâches. C’est un acte unique, avec une entrée et une sortie, et tout ce qui se trouve entre le takbīr et le salām appartient à cette même et unique entité. Ce qui suit correspond à ce que les sources disent réellement de cette entité.

فَإِذَا قَضَيْتُمُ ٱلصَّلَوٰةَ فَٱذْكُرُوا۟ ٱللَّهَ قِيَـٰمًا وَقُعُودًا وَعَلَىٰ جُنُوبِكُمْ ۚ فَإِذَا ٱطْمَأْنَنتُمْ فَأَقِيمُوا۟ ٱلصَّلَوٰةَ ۚ إِنَّ ٱلصَّلَوٰةَ كَانَتْ عَلَى ٱلْمُؤْمِنِينَ كِتَـٰبًا مَّوْقُوتًا

Quand vous avez accompli la prière, invoquez Allah, debout, assis ou couchés sur vos côtés. Puis, lorsque vous êtes en sécurité, accomplissez la prière (normalement). La prière est une obligation pour les croyants, prescrite à des temps déterminés.

— Sūrat al-Nisāʾ, 4:103

Le dernier mot porte tout le poids du verset : mawqūtā, issu de la même racine que waqt, un temps imparti. La prière n’y est pas décrite comme une bonne habitude ou une discipline recommandée. Elle est décrite comme une prescription inscrite dans des heures qui ont été choisies pour vous.

Comparez cela au reste des obligations. Ramadan revient une fois par an. La Zakāh est exigible une fois par année lunaire, sur des biens qui sont restés en votre possession suffisamment longtemps pour être comptabilisés. Le Hajj s’accomplit une fois dans une vie, et seulement pour ceux qui en ont la capacité. La prière est la seule obligation dont l’intervalle est si court qu’une journée ordinaire ne peut y échapper. Peu importe ce qui vous occupe à trois heures de l’après-midi — une réunion difficile, un long trajet en voiture, une dispute qui tourne mal —, la prière suivante est déjà assez proche pour l’interrompre. Ce n’est pas un défaut de conception. C’est précisément le but recherché.

Muʿāwiyah ibn al-Ḥakam al-Sulamī était nouveau dans l’Islam lorsqu’il pria derrière le Prophète (paix et bénédictions sur lui) et qu’un homme près de lui éternua. Il dit à voix haute : « Que la miséricorde d’Allah soit sur toi. » L’assemblée se retourna pour le dévisager, puis commença à se frapper les cuisses pour le faire taire. Il pensa s’être attiré des ennuis. Au lieu de cela, selon ses propres mots, il reçut le meilleur enseignement qu’il ait jamais reçu de quiconque, avant ou depuis :

إِنَّ هَذِهِ الصَّلَاةَ لَا يَصْلُحُ فِيهَا شَيْءٌ مِنْ كَلَامِ النَّاسِ، إِنَّمَا هُوَ التَّسْبِيحُ وَالتَّكْبِيرُ وَقِرَاءَةُ الْقُرْآنِ

Cette prière — rien de la parole des hommes n’y a sa place. Elle n’est que tasbīḥ, takbīr et récitation du Qurʾān.

— Ṣaḥīḥ Muslim, page imprimée 1/381 de

, rapporté par Muʿāwiyah ibn al-Ḥakam.

Lisez ce qu’énumère cette phrase. Le tasbīḥ — déclarer Allah exempt de toute imperfection. Le takbīr — Le proclamer plus grand que tout ce qui capte votre attention. La récitation du Qurʾān. En dehors de la prière, chacun de ces trois éléments est un acte d’adoration à part entière, loué pour lui-même, et l’on pourrait bâtir toute une routine spirituelle sur un seul d’entre eux. La prière prend ces trois actes et les lie en une seule station qui ne dure que quelques minutes.

Et elle comporte en outre une quatrième dimension : la demande. La sourate récitée à chaque rakʿah contient, en son centre, une demande de guidée, et les postures qui suivent intègrent leurs propres invocations. La récitation, l’évocation et la demande ne sont pas trois pratiques distinctes pour lesquelles il faudrait trouver du temps dans la semaine. Elles sont déjà imbriquées dans cet acte que vous accomplissez cinq fois par jour.

L’exclusion est tout aussi riche d’enseignements que la liste elle-même. Invoquer la bénédiction sur quelqu’un qui vient d’éternuer est une bonne action partout ailleurs dans la religion — le Prophète l’a enseignée comme telle. Mais à l’intérieur de la prière, cela n’a pas sa place, car pendant ces quelques minutes, rien n’est adressé de côté. Tout ce qui est prononcé est dirigé vers le haut.

Le corps est lui aussi engagé, et pas seulement pour la forme. Se tenir debout. S’incliner jusqu’à ce que le dos soit droit. Poser la partie la plus noble de soi-même sur le sol. S’asseoir entre deux prosternations. Il n’y a aucune posture dans la prière où l’on est simplement spectateur ; tout ce que faisaient vos mains, vos yeux et vos pieds est suspendu pour la durée de l’acte. C’est pourquoi la prière ne peut pas être accomplie en faisant autre chose, contrairement au dhikr pendant un trajet.

Le cœur est également mentionné, et il figure en premier parmi les traits de ceux que le Qurʾān qualifie de bienheureux :

قَدْ أَفْلَحَ ٱلْمُؤْمِنُونَ ٱلَّذِينَ هُمْ فِى صَلَاتِهِمْ خَـٰشِعُونَ

Bienheureux sont certes les croyants — ceux qui sont humbles dans leur prière.

— Sūrat al-Muʾminūn, 23:1–2

Le verset ne dit pas ceux qui accomplissent leurs prières. Il dit ceux qui y sont khāshiʿūn : abaissés, attentifs, présents à ce dans quoi ils se tiennent. La langue, le corps et le cœur, sans qu’aucune part de l’individu ne soit laissée inactive — voilà d’ailleurs l’explication la plus honnête de la raison pour laquelle la prière est l’acte d’adoration le plus difficile à bien accomplir. Le jeûne peut être mené à terme par une personne distraite. Une prière accomplie par une personne distraite a certes été effectuée, mais il y manque cette chose précise que le verset nomme.

أَرَأَيْتُمْ لَوْ أَنَّ نَهْرًا بِبَابِ أَحَدِكُمْ يَغْتَسِلُ مِنْهُ كُلَّ يَوْمٍ خَمْسَ مَرَّاتٍ، هَلْ يَبْقَى مِنْ دَرَنِهِ شَيْءٌ؟ قَالُوا: لَا يَبْقَى مِنْ دَرَنِهِ شَيْءٌ. قَالَ: فَذَلِكَ مَثَلُ الصَّلَوَاتِ الْخَمْسِ، يَمْحُو اللَّهُ بِهِنَّ الْخَطَايَا

Dites-moi : s’il y avait une rivière à la porte de l’un d’entre vous et qu’il s’y baignait cinq fois par jour, resterait-il la moindre trace de sa saleté ? Ils répondirent : il n’en resterait rien. Il dit : telle est l’image des cinq prières — par elles, Allah efface les péchés.

— Ṣaḥīḥ Muslim, page imprimée 1/462 de

, rapporté par Abū Hurayrah.

L’image est délibérément familière. Il ne s’agit pas d’une source lointaine vers laquelle on voyage, ni d’une crue exceptionnelle — c’est une rivière à votre propre porte, devant laquelle vous passez constamment et dont l’usage ne vous coûte rien. La comparaison porte sur le lavage, c’est-à-dire sur un besoin répété du corps, car il se salit à nouveau entre-temps.

Le même recueil précise la portée de ce lavage en y attachant une condition, et cette condition mérite d’être citée plutôt que d’être éludée par une paraphrase :

الصَّلَاةُ الْخَمْسُ، وَالْجُمْعَةُ إِلَى الْجُمْعَةِ، كَفَّارَةٌ لِمَا بَيْنَهُنَّ، مَا لَمْ تُغْشَ الْكَبَائِرُ

Les cinq prières, et d’un Jumuʿah au suivant, sont une expiation pour ce qui se produit entre eux, tant que les péchés majeurs ne sont pas commis.

— Ṣaḥīḥ Muslim, page imprimée 1/209 de

, rapporté par Abū Hurayrah.

Pris ensemble, ces deux textes disent quelque chose de plus précis que « la prière efface les péchés ». Ce que les prières traitent, c’est l’accumulation ordinaire d’une journée : la parole blessante, l’heure gaspillée, le regard, la petite malhonnêteté que personne d’autre n’a remarquée — cette pellicule de saleté que l’on amasse simplement en vivant parmi les gens et en étant humain. Les péchés majeurs n’entrent pas dans cette catégorie, et le hadith le précise dans sa propre formulation plutôt que de le laisser deviner. Ceux-là nécessitent un repentir spécifique.

Le Qurʾān en donne le principe sous-jacent, et l’intègre au sein même d’un ordre de prier :

وَأَقِمِ ٱلصَّلَوٰةَ طَرَفَىِ ٱلنَّهَارِ وَزُلَفًا مِّنَ ٱلَّيْلِ ۚ إِنَّ ٱلْحَسَنَـٰتِ يُذْهِبْنَ ٱلسَّيِّـَٔاتِ ۚ ذَٰلِكَ ذِكْرَىٰ لِلذَّٰكِرِينَ

Et accomplis la prière aux deux extrémités du jour et à certaines heures de la nuit. Les bonnes œuvres dissipent les mauvaises. C’est un rappel pour ceux qui se souviennent.

— Sūrat Hūd, 11:114

Lorsqu’Allah s’adressa à Mūsā (paix sur lui) dans la vallée et lui ordonna de prier, Il en donna la raison dans la même phrase que le commandement :

إِنَّنِىٓ أَنَا ٱللَّهُ لَآ إِلَـٰهَ إِلَّآ أَنَا۠ فَٱعْبُدْنِى وَأَقِمِ ٱلصَّلَوٰةَ لِذِكْرِىٓ

Certes, c’est Moi Allah : point de divinité que Moi. Adore-Moi donc et accomplis la prière pour te souvenir de Moi.

— Sūrat Ṭā Hā, 20:14

Li-dhikrī — pour Mon souvenir. Le souvenir est le but déclaré, ce qui signifie que l’oubli est le problème identifié. Et l’oubli n’est pas un événement dramatique ; c’est ce qui arrive par défaut à une personne absorbée par une journée où Allah n’est jamais mentionné. L’intervalle entre deux prières correspond exactement au temps nécessaire pour que cette absorption se referme sur quelqu’un. La prière suivante arrive avant même que ce processus ne soit achevé.

Le Qurʾān décrit ensuite cet effet en termes comportementaux plutôt qu’émotionnels :

ٱتْلُ مَآ أُوحِىَ إِلَيْكَ مِنَ ٱلْكِتَـٰبِ وَأَقِمِ ٱلصَّلَوٰةَ ۖ إِنَّ ٱلصَّلَوٰةَ تَنْهَىٰ عَنِ ٱلْفَحْشَآءِ وَٱلْمُنكَرِ ۗ وَلَذِكْرُ ٱللَّهِ أَكْبَرُ ۗ وَٱللَّهُ يَعْلَمُ مَا تَصْنَعُونَ

Récite ce qui t’est révélé du Livre et accomplis la prière. En vérité, la prière préserve de la turpitude et du blâmable, et le souvenir d’Allah est plus grand encore. Et Allah sait ce que vous faites.

— Sūrat al-ʿAnkabūt, 29:45

Une prière qui laisse une personne exactement dans l’état où elle l’a trouvée mérite d’être examinée plutôt que d’être justifiée. Le verset présente cette préservation comme quelque chose que la prière accomplit ; son absence soulève donc une question sur la façon dont nous prions — et non une raison d’atténuer le propos du verset.

Il est courant de parler de la prière comme d’un fardeau dont il faut s’acquitter, mais les sources s’y opposent d’une manière inattendue. Un homme parmi les Anṣār recevait de la visite pendant sa maladie lorsque l’heure de la prière arriva. Il demanda de l’eau pour faire le wuḍūʾ, disant qu’il allait prier et y trouver un soulagement. Ses visiteurs s’étonnèrent de l’entendre formuler les choses ainsi. Il leur répondit en citant ce qu’il avait entendu :

قُمْ يَا بِلَالُ، فَأَرِحْنَا بِالصَّلَاةِ

Lève-toi, Bilāl, et accorde-nous le repos par la prière.

— Sunan Abī Dāwūd, page imprimée 7/339 de

, dont l'éditeur qualifie cette chaîne de ṣaḥīḥ.

La note de bas de page de l’édition ne tranche pas sur le sens de « accorde-nous le repos par elle ». Elle cite al-Nihāyah d’Ibn al-Athīr qui consigne deux lectures côte à côte : soit l’appel concerne l’adhān, afin que le cœur soit soulagé de sa préoccupation pour une prière encore due ; soit — et c’est la lecture la plus détaillée — la prière était elle-même le lieu de son repos, car il considérait toute occupation mondaine comme épuisante et trouvait dans la prière une conversation intime avec Allah. Cette note est l’œuvre de l’éditeur et non d’Abū Dāwūd, et elle établit un lien avec une autre déclaration :

حُبِّبَ إِلَيَّ مِنَ الدُّنْيَا النِّسَاءُ وَالطِّيبُ، وَجُعِلَتْ قُرَّةُ عَيْنِي فِي الصَّلَاةِ

De votre monde, les femmes et le parfum m’ont été rendus chers, et la fraîcheur de mes yeux a été placée dans la prière.

— Musnad Aḥmad, page imprimée 21/433 de

, rapporté par Anas, son isnād étant qualifié de ḥasan par les éditeurs de cette édition.

« La fraîcheur de mes yeux » n’est pas une expression désignant le plaisir. En arabe, elle nomme ce qui apaise une personne, l’endroit où l’agitation s’arrête. Deux des trois choses énumérées sont ordinaires et permises ; la troisième n’est pas du tout placée dans la même position grammaticale. Elle ne lui a pas été rendue chère — elle a été placée là, comme le point où son regard trouvait le repos.

إِنَّ أَوَّلَ مَا يُحَاسَبُ بِهِ الْعَبْدُ يَوْمَ الْقِيَامَةِ مِنْ عَمَلِهِ صَلَاتُهُ، فَإِنْ صَلُحَتْ فَقَدْ أَفْلَحَ وَأَنْجَحَ، وَإِنْ فَسَدَتْ فَقَدْ خَابَ وَخَسِرَ، فَإِنِ انْتَقَصَ مِنْ فَرِيضَتِهِ شَيْئًا، قَالَ الرَّبُّ: انْظُرُوا هَلْ لِعَبْدِي مِنْ تَطَوُّعٍ، فَيُكَمَّلُ بِهَا مَا انْتَقَصَ مِنَ الْفَرِيضَةِ؟ ثُمَّ يَكُونُ سَائِرُ عَمَلِهِ عَلَى ذَلِكَ

La première chose sur laquelle un serviteur devra rendre des comptes le Jour de la Résurrection, parmi ses œuvres, c’est sa prière. Si elle est valide, il aura réussi et prospéré ; et si elle est corrompue, il aura échoué et perdu. S’il manque quelque chose à sa prière obligatoire, le Seigneur dira : regardez — Mon serviteur a-t-il des prières surérogatoires, afin que ce qui manque à l’obligation puisse être complété par elles ? Ensuite, le reste de ses œuvres sera traité de la même manière.

— Jāmiʿ al-Tirmidhī, page imprimée 1/467 de

, rapporté par Abū Hurayrah, qualifié de ṣaḥīḥ li-ghayrihi par les éditeurs de l'édition, qui notent que cette chaîne particulière est faible en elle-même en raison de Ḥurayth ibn Qabīṣah.

Deux éléments dans ce texte peuvent facilement passer inaperçus. Le premier est qu’une lacune est présumée plutôt que traitée comme un scandale — la question n’est pas de savoir si les prières obligatoires ont été insuffisantes, mais ce qui est disponible pour les compenser, ce qui constitue l’argument le plus utile jamais avancé en faveur des prières surérogatoires. Le second élément est la dernière proposition. La prière n’est pas seulement la première dans l’ordre de l’interrogatoire ; elle établit le modèle selon lequel le reste du registre sera ensuite évalué.

Ce qui nous ramène à notre point de départ. La prière n’est pas une séquence de postures à expédier cinq fois, dont l’une serait par hasard la plus importante. C’est un acte unique, dans lequel on entre et dont on sort délibérément, qui rassemble la langue, le corps et le cœur d’une personne au même endroit et au même moment — pour ensuite, avant que la journée ne puisse se refermer sur eux, réclamer à nouveau ces trois éléments.

La partie qu’il faut absolument maîtriser, c’est le moment, et ce moment change tous les jours. /prayer calcule les cinq horaires en fonction de l’endroit où vous vous trouvez réellement, vous indique la qiblah et garde une trace de ce que vous avez prié, de sorte qu’une prière manquée devient quelque chose que vous remarquez plutôt qu’une chose que vous perdez silencieusement.

Si nous avons mal traduit une ligne d’arabe ci-dessus, ou affirmé une évaluation avec plus de certitude que la page imprimée ne le permet, dites-le-nous et nous le corrigerons publiquement — chaque citation ici ouvre la page dont elle est tirée précisément pour cette raison.

Puisse Allah ﷻ faire de nos prières un repos plutôt qu’un fardeau, accepter celles que nous avons mal accomplies, et nous permettre de Le rencontrer en ayant respecté leurs temps.