দশ বছরে একটিও কটু কথা নয়: পরিবারের চোখে তাঁর চরিত্র

মধ্যবয়সে পৌঁছাতে পৌঁছাতে নবী মুহাম্মদ (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) তাঁর বাবা-মা, দাদা, প্রথম স্ত্রী এবং আশ্রয়দাতা চাচাকে হারিয়েছেন। এমনকি নিজের ইন্তেকালের আগে একজন ছাড়া বাকি সব সন্তানকেও তিনি কবর দিয়েছেন। তাঁকে নিয়ে উপহাস করা হয়েছে, পাথর ছুঁড়ে শহর থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে এবং একসময় যাঁরা তাঁকে বিশ্বাসী বলে ডাকত, তারাই তাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে। এসব নিয়ে কোনো দ্বিমত নেই; এগুলো তাঁর জীবনের সাধারণ রূপরেখা। বরং এখানে একটি সূক্ষ্ম প্রশ্ন করা যেতে পারে: তাঁর সাথে কী ঘটেছিল তা নয়, বরং তাঁর সবচেয়ে কাছের মানুষজন—যাঁরা তাঁর সাথে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছেন এবং যাঁদের তাঁকে তোষামোদ করার কোনো কারণ ছিল না—তাঁরা তাঁর ভেতরের মানুষটি সম্পর্কে আসলে কী বলেছেন?

বাইরের মানুষের সামনে নিজের চরিত্রকে নিখুঁত হিসেবে তুলে ধরা সবচেয়ে সহজ, কিন্তু একজন খাদেমের কাছে তা লুকানো সবচেয়ে কঠিন। একজন খাদেম দেখেন তাঁর ক্লান্ত সকালগুলো, অসমাপ্ত খাবার এবং সেই মুহূর্তগুলো যখন মুগ্ধ করার মতো কোনো অতিথি উপস্থিত থাকেন না। তাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষী দূর থেকে দেখা কোনো ভক্ত নন—বরং সেই ব্যক্তি, যিনি এক দশক ধরে তাঁর ঘরের কাজ করেছেন।

সেই সাক্ষী, যাঁর কাছে তাঁর ভুল ধরার জন্য দশটি বছর সময় ছিল

আনাস ইবনে মালিককে তাঁর মা ছোটবেলায় নবীজির (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) খেদমতের জন্য সঁপে দিয়েছিলেন। তিনি দশ বছর ধরে এই দায়িত্ব পালন করেছেন—ফরমায়েশ খাটা, পানি আনা এবং একটি শিশুর দৈনন্দিন ছোটখাটো ভুলত্রুটি করা। যদি কারও প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করার কথা থাকে, তবে তা সেই ব্যক্তির প্রতিই হওয়ার কথা, যাকে তা সহ্য করতে বাধ্য করা যায়। জীবনের শেষভাগে এসে আনাসকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়েছিল যে সেই দশটি বছর আসলে কেমন ছিল, তখন তিনি কোনো কড়া মেজাজের গৃহকর্তার কথা বলেননি। তিনি বলেছিলেন:

“আমি দশ বছর আল্লাহর রাসূলের খেদমত করেছি। আল্লাহর কসম, তিনি কখনো আমাকে একবারের জন্যও ‘উফ’ বলেননি। আমি কোনো কাজ করলে তিনি কখনো বলেননি, ‘তুমি এটা কেন করলে?’ আর কোনো কাজ না করলে কখনো বলেননি, ‘তুমি এটা কেন করলে না?‘”

এটি ت البغا এর মুদ্রিত সংস্করণের ৫/২২৪৫ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে। আরবি ভাষায় বিরক্তি প্রকাশের সবচেয়ে মৃদু শব্দ হলো “উফ”—কুরআনে (১৭:২৩) বয়স্ক বাবা-মায়ের প্রতি এই শব্দটি উচ্চারণ করতেও নিষেধ করা হয়েছে, কারণ এতটুকু রুক্ষতাও তাঁদের প্রাপ্য সম্মানের পরিপন্থী। আনাস এমন দাবি করছেন না যে তাঁর খেদমত একেবারে নিখুঁত ছিল। বরং তিনি এই সাক্ষ্য দিচ্ছেন যে, দশ বছরে নবীজির (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) সামনে বিরক্তির সেই একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণের হাজারো ছোটখাটো সুযোগ এসেছিল, কিন্তু তিনি একবারও তা করেননি।

তাঁর নিজের ঘরের ভেতরের সাক্ষী

একজন খাদেম যদি ক্লান্ত সকালগুলো দেখেন, তবে একজন স্ত্রী দেখেন সেই রাতগুলো যখন অন্য কেউ উপস্থিত থাকে না। নবীজির ইন্তেকালের কয়েক দশক পর, সা’দ ইবনে হিশাম নামের এক ব্যক্তি মদিনায় এসেছিলেন। তিনি জানতে চেয়েছিলেন নবীজি (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) রাতে কীভাবে নামাজ পড়তেন। তাঁকে বলা হলো, পৃথিবীতে আয়িশার চেয়ে ভালো এটি আর কেউ জানেন না। তিনি সরাসরি তাঁর কাছে গেলেন। রাতের নামাজ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করার আগেই তিনি একটি বড় প্রশ্ন করে বসলেন: “আমাকে আল্লাহর রাসূলের চরিত্র সম্পর্কে বলুন।” তাঁর উত্তরে আয়িশা কোনো ঘটনার বর্ণনা দেননি। বরং তিনি পাল্টা একটি প্রশ্ন করেছিলেন:

“তুমি কি কুরআন পড়ো না? … আল্লাহর নবীর চরিত্রই ছিল কুরআন।”

এটি ت عبد الباقي এর মুদ্রিত সংস্করণের ১/৫১২ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে। তিনি কেবল প্রশংসা করার জন্য কথাটি বলেননি। পরিবারের সবচেয়ে কাছের একজন সাক্ষী হিসেবে, যিনি জীবিত যেকোনো মানুষের চেয়ে তাঁকে সবচেয়ে কাছ থেকে দেখেছেন, তাঁর জীবনকে সংক্ষেপে তুলে ধরতে বলা হলে তিনি কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার দিকে না গিয়ে সরাসরি কুরআনের মানদণ্ডের দিকে ইঙ্গিত করেছেন—দয়া, ধৈর্য, সততা, রাগ সংবরণ, প্রতিশ্রুতি রক্ষা—এবং বুঝিয়েছেন যে, আপনি কুরআনের যে পৃষ্ঠাই খুলুন না কেন, সেই পৃষ্ঠাটি এই মানুষটিরই একটি বর্ণনা।

প্রকাশ্যে একই দাবি, যখন তাঁর বিরুদ্ধে ঠিক উল্টো অভিযোগ আনা হচ্ছিল

এই বর্ণনাটি কেবল কয়েক প্রজন্ম পরে লিপিবদ্ধ হওয়া কোনো ব্যক্তিগত প্রশংসাবাক্য নয়। এটি স্বয়ং কুরআনের ভেতরেই রয়েছে, যা একেবারে শুরুর দিকে অবতীর্ণ হওয়া আয়াতগুলোর একটি। এটি এমন এক সময়ের কথা, যখন মক্কার বিরোধীরা তাঁকে পাগল বলে আখ্যায়িত করছিল। সূরা আল-ক্বালাম কেবল এই অভিযোগ অস্বীকার করেই উত্তর দেয়নি, বরং তাঁর চরিত্র সম্পর্কে এমন একটি দাবি করেছে, যা পরবর্তীতে তাঁর নিজের পরিবারের সদস্যরা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিধ্বনিত করেছেন:

﴿وَإِنَّكَ لَعَلَىٰ خُلُقٍ عَظِيمٍ﴾

“আর নিশ্চয়ই আপনি এক মহান চরিত্রের অধিকারী।” (৬৮:৪)

সেই মুহূর্তে তাঁকে হেয় করার জন্য সবচেয়ে বেশি তৎপর থাকা মানুষগুলোর কাছে তাঁর একটিমাত্র ভুল খুঁজে বের করে তা প্রচার করার যথেষ্ট কারণ ছিল—হতে পারে তা হঠাৎ রেগে যাওয়া, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা, কিংবা অধীনস্থ কারও প্রতি নিষ্ঠুরতা। কিন্তু সেই সময়ের টিকে থাকা কোনো অভিযোগেই এমন কিছুর উল্লেখ নেই। তাঁর বিরুদ্ধে বাস্তবে যে অভিযোগ করা হয়েছিল এবং যে অভিযোগ কখনোই করা হয়নি—এই দুইয়ের মধ্যকার পার্থক্যটি নিজেই এক ধরনের সাক্ষ্য। আর এটি আনাস এবং আয়িশা পরবর্তীতে ঘরের ভেতর থেকে যা বলেছিলেন, ঠিক তার সাথেই মিলে যায়।

একান্তে তাঁর কৃতজ্ঞতা কেমন ছিল

এর কোনোটিই এমন কোনো মানুষের কথা বলে না যিনি কেবল অন্যদের দেখানোর জন্য ধৈর্য ধারণ করতেন, কারণ ঠিক একই চরিত্র এমন এক পরিবেশেও ফুটে ওঠে যেখানে দেখার মতো কেউ ছিল না। সা’দ ইবনে হিশামের সাথে সেই একই কথোপকথনের ধারাবাহিকতায় আয়িশা বর্ণনা করেছিলেন যে, ঘরের সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর নবীজি (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) কীভাবে নামাজ পড়তেন—রাতের পর রাত, দীর্ঘ ও ধীরস্থির রাকাআত, যা কেউ দেখত না। অন্য এক জায়গায় তিনিই বর্ণনা করেছেন যে, যখন তিনি নবীজিকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন তিনি নিজেকে এত কষ্ট দেন, পা ফুলে যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকেন, অথচ তাঁকে আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে তাঁর সব গুনাহ মাফ করে দেওয়া হয়েছে, তখন নবীজি কী উত্তর দিয়েছিলেন:

“তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, ‘আপনি কেন এমন করেন, অথচ আল্লাহ তো আপনার অতীত ও ভবিষ্যতের সব গুনাহ ক্ষমা করে দিয়েছেন?’ তিনি বলেছিলেন: ‘আমি কি তবে একজন কৃতজ্ঞ বান্দা হবো না?‘”

এটি ت البغا এর মুদ্রিত সংস্করণের ১/৩৮০ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে। এই উত্তরটিকে এই লেখার শুরুর কথাগুলোর সাথে মিলিয়ে দেখুন—কিছু বুঝে ওঠার আগেই বাবা-মাকে হারানো, এক বছরের মধ্যে স্ত্রী ও চাচাকে কবর দেওয়া, একের পর এক সন্তানদের মৃত্যু দেখা। এতসব তিক্ততার কারণ থাকা সত্ত্বেও, একজন মানুষ সেই সময়গুলোতে যখন কেউ তাঁকে দেখছে না, তখন নিজেকে এমন একজন হিসেবে তুলে ধরেছেন যাঁর আল্লাহর কাছে কোনো অভিযোগ নেই, বরং তিনি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ। এটি কেবল ভালো পরিস্থিতির কারণে তৈরি হওয়া কোনো সাময়িক মানসিক অবস্থা নয়। এটি এমন এক চরিত্র, যা পরিস্থিতি যেমনই হোক না কেন, নিজের স্বকীয়তা ধরে রেখেছে।

এটি আমাদের কাছে কী দাবি করে

এই তিনজন সাক্ষীর কেউই কোনো যুক্তি দাঁড় করানোর চেষ্টা করছিলেন না। এক দশকের কাজের স্মৃতিচারণ করা একজন খাদেম, একটি সহজ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া একজন স্ত্রী, কিংবা একটি অপমানের বিরুদ্ধে নিজেকে রক্ষা করা একটি ধর্মগ্রন্থ—এদের কেউই কোনো তর্কের অবতারণা করছেন না। তাঁরা কেবল সেটাই বর্ণনা করছেন যা তাঁরা বাস্তবে দেখেছেন, এমন এক অবস্থান থেকে যেখানে কোনো তোষামোদ পৌঁছাতে পারে না। তাঁকে প্রশংসা করে লাভবান হতে পারে এমন কারও লেখা কোনো স্তুতিবাক্যের চেয়ে এর মূল্য অনেক বেশি।

একটু ভেবে দেখলে বোঝা যায়, এটি এমন এক কঠিন মানদণ্ড যা আমরা খুব কম মানুষই নিজেদের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি। আমাদের মধ্যে খুব কম মানুষকেই প্রকাশ্যে নির্যাতনের শিকার হয়ে পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়; বরং আমাদের প্রায় সবাইকেই পরীক্ষা দিতে হয় সেই মানুষটির কাছে যিনি আমাদের কফি পরিবেশন করেন, অথবা আমরা যখন ক্লান্ত থাকি তখন যিনি আমাদের সবচেয়ে কাছে থাকেন। সালাওয়াত—তাঁর (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) ওপর রহমত বর্ষণের জন্য আল্লাহর কাছে দোয়া করা—কেবল তাঁর নাম শোনার পর দ্রুত পড়ে ফেলার মতো কোনো বুলি নয়। মনোযোগের সাথে পড়লে, এটি তাঁর সেই চরিত্রকে মনে ধারণ করার একটি উপায়, যাতে আমরা নিজেদেরকে সেই মানদণ্ডে বিচার করতে পারি, ঠিক সেই জায়গাগুলোতে যেখানে অন্য কেউ আমাদের দেখছে না। কুরআন গ্যালারির যিকির কালেকশনে সালাওয়াতের এবং তাঁর ব্যক্তিগত ইবাদতে দেখানো কৃতজ্ঞতার নির্ভরযোগ্য শব্দাবলি রয়েছে—যা এই দুটি বিষয় অনুশীলনের একটি চমৎকার সূচনা হতে পারে।