যে নির্জনতা তিনি কখনো ছাড়েননি: ইতিকাফ হৃদয়ের কাছে কী চায়

জিবরীল আলাইহিস সালাম কোনো আয়াত নিয়ে অবতীর্ণ হওয়ার আগে থেকেই, যিনি নবী (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) হতে চলেছেন, তিনি একাকীত্বের সময়গুলোকে কীভাবে কাজে লাগাতে হয় তা আয়ত্ত করে ফেলেছিলেন। তিনি মক্কার কোলাহল, দরকষাকষি আর ভিড় পেছনে ফেলে হেরা পর্বতের একটি গুহায় গিয়ে উঠতেন। তাঁর এই অভ্যাসের রূপ কেমন ছিল, তা আয়েশা (রাদিয়াল্লাহু আনহা) সহীহ বুখারীর একেবারে প্রথম হাদিসেই বর্ণনা করেছেন:

ثُمَّ حُبِّبَ إِلَيْهِ الْخَلَاءُ، وَكَانَ يَخْلُو بِغَارِ حِرَاءٍ فَيَتَحَنَّثُ فِيهِ – وَهُوَ التَّعَبُّدُ – اللَّيَالِيَ ذَوَاتِ الْعَدَدِ

এরপর তাঁর কাছে নির্জনতা প্রিয় হয়ে ওঠে। তিনি হেরা গুহায় একাকী অবস্থান করতেন এবং সেখানে একটানা বেশ কয়েক রাত ইবাদতে মগ্ন থাকতেন।

— সহীহ বুখারী, ওহীর সূচনা অধ্যায়, ت البغا এর মুদ্রিত সংস্করণ, পৃষ্ঠা ১/৪।

এই বাক্যটি এমন একজন মানুষের কথা বলছে, যাঁকে তখনও অনুসরণ করার মতো কোনো ধর্ম দেওয়া হয়নি, তবুও তিনি নির্জনতাকে বেছে নিয়েছিলেন। ইসলাম তাঁর এই একাকীত্বের চাহিদাকে নতুন করে তৈরি করেনি; বরং ইসলাম এই চর্চাটি ধরে রাখার জন্য একটি সুনির্দিষ্ট বিধান দিয়েছে। সেই বিধিবদ্ধ রূপটিই হলো ইতিকাফ—কেবলমাত্র আল্লাহর সন্তুষ্টির আশায় দুনিয়ার সাধারণ ব্যস্ততা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেকে মসজিদে আবদ্ধ রাখা। সুযোগ পাওয়ার পর তিনি কতটা দৃঢ়তার সাথে এই ইবাদতটি আঁকড়ে ধরেছিলেন, সেটাই আমাদের আজকের আলোচনার বিষয়।

কুরআন অন্য একটি বিষয় নিষেধ করতে গিয়ে এর নাম উল্লেখ করেছে

ইতিকাফের বিধান সম্বলিত একমাত্র আয়াতটি একে কোনো নতুন বিষয় হিসেবে উপস্থাপন করেনি। বরং এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি প্রসঙ্গের মাঝে এসেছে—রমজানের রাতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কী বৈধ আর কী অবৈধ, সেই আলোচনায়। আয়াতটি এমনভাবে এসেছে যেন পাঠক আগে থেকেই জানেন ইতিকাফ কী:

أُحِلَّ لَكُمْ لَيْلَةَ ٱلصِّيَامِ ٱلرَّفَثُ إِلَىٰ نِسَآئِكُمْ ۚ هُنَّ لِبَاسٌ لَّكُمْ وَأَنتُمْ لِبَاسٌ لَّهُنَّ ۗ عَلِمَ ٱللَّهُ أَنَّكُمْ كُنتُمْ تَخْتَانُونَ أَنفُسَكُمْ فَتَابَ عَلَيْكُمْ وَعَفَا عَنكُمْ ۖ فَٱلْـَٔـٰنَ بَـٰشِرُوهُنَّ وَٱبْتَغُوا۟ مَا كَتَبَ ٱللَّهُ لَكُمْ ۚ وَكُلُوا۟ وَٱشْرَبُوا۟ حَتَّىٰ يَتَبَيَّنَ لَكُمُ ٱلْخَيْطُ ٱلْأَبْيَضُ مِنَ ٱلْخَيْطِ ٱلْأَسْوَدِ مِنَ ٱلْفَجْرِ ۖ ثُمَّ أَتِمُّوا۟ ٱلصِّيَامَ إِلَى ٱلَّيْلِ ۚ وَلَا تُبَـٰشِرُوهُنَّ وَأَنتُمْ عَـٰكِفُونَ فِى ٱلْمَسَـٰجِدِ ۗ تِلْكَ حُدُودُ ٱللَّهِ فَلَا تَقْرَبُوهَا ۗ كَذَٰلِكَ يُبَيِّنُ ٱللَّهُ ءَايَـٰتِهِۦ لِلنَّاسِ لَعَلَّهُمْ يَتَّقُونَ

সিয়ামের রাতে তোমাদের জন্য স্ত্রীদের কাছে যাওয়া হালাল করা হয়েছে। তারা তোমাদের পোশাক এবং তোমরা তাদের পোশাক। আল্লাহ জানেন যে, তোমরা নিজেদের প্রতি অবিচার করছিলে। তাই তিনি তোমাদের প্রতি ক্ষমাপরবশ হয়েছেন এবং তোমাদের অপরাধ ক্ষমা করেছেন। সুতরাং এখন তোমরা তাদের সাথে মিলিত হও এবং আল্লাহ তোমাদের জন্য যা লিখে রেখেছেন তা অন্বেষণ করো। আর তোমরা পানাহার করো যতক্ষণ না রাতের কালো রেখা থেকে ভোরের শুভ্র রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এরপর রাত পর্যন্ত সিয়াম পূর্ণ করো। আর তোমরা মসজিদে ইতিকাফরত অবস্থায় তাদের সাথে মিলিত হয়ো না। এগুলো আল্লাহর নির্ধারিত সীমা, কাজেই এর ধারেকাছেও যেয়ো না। এভাবেই আল্লাহ মানুষের জন্য তাঁর আয়াতসমূহ সুস্পষ্টভাবে বর্ণনা করেন, যাতে তারা তাকওয়া অবলম্বন করতে পারে।

— সূরা আল-বাকারাহ, ২:১৮৭

এখান থেকে দুটি বিষয় স্পষ্ট হয়। প্রথমত, এই আয়াতে ইতিকাফের একটি নিয়ম বেঁধে দেওয়ার আগে থেকেই এটি একটি পরিচিত ইবাদত হিসেবে বিদ্যমান ছিল—যাঁদের ওপর আয়াতটি নাযিল হয়েছিল, তাঁদের কাছে ‘তোমরা মসজিদে ইতিকাফরত অবস্থায়’ কথাটির আর কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল না। দ্বিতীয়ত, ইতিকাফ নিয়ে আয়াতে যে একটিমাত্র বাক্য এসেছে, তা মূলত একটি সীমারেখা, কোনো পরিচিতি নয়: ইতিকাফে থাকা অবস্থায় এই একটি কাজ করা যাবে না। ইতিকাফ আসলে কী এবং এর উদ্দেশ্য কী—এসবের বিস্তারিত বিবরণ কুরআনের অন্য কোনো আয়াত থেকে নয়, বরং নবী (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) কীভাবে এটি পালন করেছেন, তা থেকেই জানা যায়।

তিনি কখনো এটি ছাড়েননি, এবং ইন্তেকালের বছর তা দ্বিগুণ করেছিলেন

দুটি বর্ণনা—একটি তাঁর পরিবারের ভেতর থেকে, অন্যটি তাঁর ইবাদতের প্রতি তীক্ষ্ণ নজর রাখা একজন সাহাবীর কাছ থেকে—একই অভ্যাসের দুটি ভিন্ন দিক তুলে ধরে।

নবীজির স্ত্রী আয়েশা (রাদিয়াল্লাহু আনহা) বর্ণনা করেন:

… كَانَ يَعْتَكِفُ الْعَشْرَ الْأَوَاخِرَ مِنْ رَمَضَانَ حَتَّى تَوَفَّاهُ اللَّهُ، ثُمَّ اعْتَكَفَ أَزْوَاجُهُ مِنْ بَعْدِهِ

…আল্লাহ তাঁকে তুলে নেওয়ার আগ পর্যন্ত তিনি রমজানের শেষ দশকে ইতিকাফ করতেন। তাঁর ইন্তেকালের পর তাঁর স্ত্রীগণও ইতিকাফ করেছেন।

— সহীহ বুখারী, আয়েশা (রাদিয়াল্লাহু আনহা) থেকে বর্ণিত, ت البغا এর মুদ্রিত সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২/৭১৩।

আবু হুরায়রা (রাদিয়াল্লাহু আনহু) এমন একটি তথ্য যোগ করেছেন, যা এই অভ্যাসটিকে নিছক নিয়মিত থেকে অসাধারণে পরিণত করে:

… يَعْتَكِفُ فِي كُلِّ رَمَضَانٍ عَشْرَةَ أَيَّامٍ، فَلَمَّا كَانَ الْعَامُ الَّذِي قُبِضَ فِيهِ اعْتَكَفَ عِشْرِينَ يَوْمًا

…তিনি প্রতি রমজানে দশ দিন ইতিকাফ করতেন; কিন্তু যে বছর তিনি ইন্তেকাল করেন, সে বছর তিনি বিশ দিন ইতিকাফ করেছিলেন।

— সহীহ বুখারী, আবু হুরায়রা (রাদিয়াল্লাহু আনহু) থেকে বর্ণিত, ت البغا এর মুদ্রিত সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২/৭১৯।

দুটি বর্ণনা একসাথে মিলিয়ে দেখুন: এমন একটি অভ্যাস যা কোনো ব্যতিক্রম ছাড়াই প্রতি বছর পালিত হয়েছে, এবং জীবনের শেষ বছরে—যে কারণটি হাদিসে উল্লেখ নেই—তা কমানোর বদলে দ্বিগুণ করা হয়েছে। জীবনের শেষ মাসগুলোতে থাকা একজন মানুষের কাছে সাধারণত দুবার করার মতো কাজের সংখ্যা খুবই কম থাকে। সাহাবীদের পরের প্রজন্মের একজন আলেম, ইমাম যুহরী, মুসলমানদের মধ্যে এই আমলটি কত দ্রুত কমে আসছিল তা দেখে অবাক হয়ে বলেছিলেন:

عَجَبًا لِلنَّاسِ كَيْفَ تَرَكُوا الِاعْتِكَافَ

মানুষের অবস্থা দেখে আমি অবাক হই—কীভাবে তারা ইতিকাফ ছেড়ে দিল।

— আল-বাহরুর রায়িক, ইবনে নুজাইমের ব্যাখ্যাগ্রন্থ, البحر الرائق এর মুদ্রিত সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২/৩২২। ইবনে নুজাইমের বর্ণনায় ইমাম যুহরীর পুরো কথাটিতে তাঁর এই বিস্ময়ের কারণটি সরাসরি উঠে এসেছে: নবীজি অনেক আমলই শুরু করতেন এবং পরে তা ছেড়ে দিতেন—কিন্তু ইতিকাফের ক্ষেত্রে এমনটি হয়নি। তিনি যত আমল করেছেন, তার মধ্যে ইতিকাফই একমাত্র আমল যা তিনি মদিনায় থিতু হওয়ার পর থেকে ইন্তেকাল পর্যন্ত একবারের জন্যও ছাড়েননি।

এই যুক্তির ধরনটি খেয়াল করুন। এটি এমন নয় যে, ‘নবীজি এটি করেছেন, তাই আমাদেরও করতে হবে।’ বরং যুক্তিটি হলো, ‘নবীজি অন্যান্য আমল ছেড়ে দিলেও এটি ধরে রেখেছিলেন’—এমন একটি আমল, যা তিনি অন্যান্য অনেক নমনীয় আমলের ভিড়ে ধারাবাহিকতার জন্য আলাদা করে বেছে নিয়েছিলেন। এটি নিছক অভ্যাসের চেয়েও জোরালো একটি দাবি। এটি মূলত অগ্রাধিকারের দাবি।

এই নির্জনবাসের আসল উদ্দেশ্য কী

ইতিকাফের বাহ্যিক রূপ—মসজিদে অবস্থান করা, কথাবার্তা কমিয়ে দেওয়া, ঘুম কমানো—এগুলো কেবল শরীরের কাজগুলোই বলে দেয়। কিন্তু এই আমলটি আসলে কীসের জন্য, তা বলে না। এর জন্য সুন্নাহ আমাদের সামনে সবচেয়ে স্পষ্ট যে আয়নাটি তুলে ধরে, তা হলো সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি শব্দের সংজ্ঞা: ‘ইহসান’, যা ইবাদতের সর্বোচ্চ স্তর। একজন আগন্তুক যখন সরাসরি এ বিষয়ে জানতে চেয়েছিলেন, তখন নবীজি এর ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন।

أَنْ تَعْبُدَ اللَّهَ كَأَنَّكَ تَرَاهُ، فَإِنْ لَمْ تَكُنْ تَرَاهُ فَإِنَّهُ يَرَاكَ

তুমি এমনভাবে আল্লাহর ইবাদত করবে যেন তুমি তাঁকে দেখছ; আর যদি তুমি তাঁকে না-ও দেখো, তবে জেনে রাখো যে তিনি তোমাকে দেখছেন।

— সহীহ মুসলিম, জিবরীলের হাদিস থেকে, ت عبد الباقي এর মুদ্রিত সংস্করণ, পৃষ্ঠা ১/৩৬।

ইতিকাফের সময় মসজিদ যা কিছু থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে—বাজার, ফোন, আড্ডা, দৈনন্দিন কাজ—এসব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করা হয় যেন ওই বাক্যটি টানা দশ দিন কোনো বাধা ছাড়াই সত্য হওয়ার সুযোগ পায়। সাধারণ জীবনে আমাদের সময়গুলো এমন সব মানুষ দিয়ে পূর্ণ থাকে যারা আমাদের দেখতে পায় এবং এমন সব কাজ দিয়ে পূর্ণ থাকে যা আমাদের করতে হয়; কিন্তু ইতিকাফ সেই সময়গুলোকে এমনভাবে খালি করে দেয়, যেন শেষে কেবল একজনেরই উপস্থিতি বাকি থাকে, যাঁর কাছে আমাদের জবাবদিহি করতে হবে এবং যিনি সবসময়ই আমাদের দেখছিলেন। এটি এমন কোনো মানসিক অবস্থা নয় যা মানুষের মধ্যে হঠাৎ করেই চলে আসে। বরং এই শূন্যতা তৈরিই করা হয় ওই অবস্থাটি অর্জনের জন্য।

নির্জনতা মূল বিষয় নয়—এর ভেতরে যা ঘটে সেটাই আসল

ইতিকাফ শব্দটিকে ‘নির্জনবাস’ বা ‘একাকীত্ব’ হিসেবে অনুবাদ করা হয়, এবং আক্ষরিক অর্থে এগুলো সঠিক হলেও, এগুলো কেবল খোলসটার বর্ণনা দেয়, ভেতরের সারবস্তুর নয়। একজন মানুষ পুরোপুরি একা থেকেও দুশ্চিন্তা, স্মৃতিচারণ বা একেবারে অর্থহীন চিন্তায় মগ্ন থাকতে পারে। আল্লাহর সাথে একাকী হওয়া—এমন একটি অবস্থা যেখানে নির্জনতার ফলে তৈরি হওয়া শূন্যস্থানটি কেবল তাঁর স্মরণ দিয়েই পূর্ণ হয়—এটাই হলো আসল লক্ষ্য। আর তাৎপর্যপূর্ণভাবে, যেদিন আল্লাহর ছায়া ছাড়া আর কোনো ছায়া থাকবে না, সেদিন যে সাত শ্রেণির মানুষ তাঁর আশ্রয়ে থাকবে, নবীজির দেওয়া তাদের বর্ণনার একটির সাথে এটি হুবহু মিলে যায়:

وَرَجُلٌ ذَكَرَ اللَّهَ خَالِيًا فَفَاضَتْ عَيْنَاهُ

…এবং সেই ব্যক্তি, যে নির্জনে আল্লাহকে স্মরণ করে আর তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে।

— সহীহ বুখারী, ت البغا এর মুদ্রিত সংস্করণ, পৃষ্ঠা ১/২৩৪।

খেয়াল করুন, এই বর্ণনায় কোন জিনিসটি অশ্রু ঝরাচ্ছে: কোনো ওয়াজ নয়, কোনো জনসমাগম নয়, কিংবা আবেগের কোনো সম্মিলিত মুহূর্তও নয়—বরং একজন মানুষ সম্পূর্ণ একা, যেখানে অন্য কাউকে দেখানোর মতো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ইতিকাফ টানা দশ রাত ধরে উদ্দেশ্যমূলকভাবে ঠিক এই পরিস্থিতিটিই তৈরি করে। আর এ কারণেই ইসলামী উৎসগুলো একে আরামদায়ক না বলে বরং শ্রমসাধ্য হিসেবে বিবেচনা করে। দর্শক পরিবেষ্টিত নির্জনতায় কোনো মূল্য চোকাতে হয় না। কিন্তু যে নির্জনতা এমন অশ্রু ঝরায়, তার জন্য সত্যিকার অর্থেই কিছু ত্যাগ করতে হয়।

যারা পুরো দশ দিন সময় পান না, তাদের কাছে এটি কী চায়

শেষ দশ রাতের পূর্ণাঙ্গ ইতিকাফের জন্য এমন একটি মসজিদ প্রয়োজন যেখানে এর ব্যবস্থা আছে, এবং একজন মানুষের টানা দশ দিন সময় বের করার সুযোগ থাকতে হবে। বেশিরভাগ পাঠকেরই বেশিরভাগ বছর এই দুটি সুযোগ একসাথে মেলে না। সুন্নাহ বাকি সবার জন্য—এমনকি যারা একেবারেই ঘর থেকে বের হতে পারেন না তাদের জন্যও—একই নির্দেশনার একটি ছোট সংস্করণ অফার করে: অন্তত সালাত ও জিকিরের জন্য মসজিদে আসুন, এবং বারবার আসতে থাকুন। আনুষ্ঠানিক ইতিকাফের বাইরেও এই অভ্যাসটির নিজস্ব একটি মর্যাদা বর্ণিত হয়েছে:

مَا تَوَطَّنَ رَجُلٌ مُسْلِمٌ الْمَسَاجِدَ لِلصَّلَاةِ وَالذِّكْرِ، إِلَّا تَبَشْبَشَ اللَّهُ إِلَيْهِ كَمَا يَتَبَشْبَشُ أَهْلُ الْغَائِبِ بِغَائِبِهِمْ إِذَا قَدِمَ عَلَيْهِمْ

কোনো মুসলিম যখন সালাত ও জিকিরের জন্য মসজিদকে নিজের নিয়মিত ঠিকানায় পরিণত করে, তখন আল্লাহ তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানান—ঠিক যেমন কোনো পরিবার তাদের হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জন অবশেষে ঘরে ফিরলে তাকে আনন্দে বরণ করে নেয়।

— সুনান ইবনে মাজাহ, আবু হুরায়রা (রাদিয়াল্লাহু আনহু) থেকে বর্ণিত, ت الأرنؤوط এর মুদ্রিত সংস্করণ, পৃষ্ঠা ১/৫১২।

এই চিত্রটি—দীর্ঘদিন পর ফিরে আসা কাউকে দেখে পরিবারের সদস্যদের দরজার দিকে ছুটে যাওয়া—এমন যে কারো জন্যই প্রযোজ্য, যিনি টানা দশ দিন সময় বের করতে পারেন না: কম সময়, কিন্তু একই উপায়ে কাটানো, তবুও তা ধর্তব্য। যিনি রাত কাটাতে অক্ষম, তিনি অন্তত মাগরিব ও এশার মধ্যবর্তী সময়ে মসজিদে বসতে পারেন, অথবা ফজরের আগে এসে সূর্যোদয় পর্যন্ত থাকতে পারেন, কিংবা রমজানের শেষ দশকের কোনো একটি ছুটির দিন অন্তত মসজিদে কাটাতে পারেন। পূর্ণাঙ্গ ইতিকাফ এবং এই সাধারণ অভ্যাসটি মূলত একই চেতনার দুটি ভিন্ন রূপ—আর এই দুটির মধ্যে কেবল একটির জন্যই আজ থেকে শুরু করতে আপনার টানা দশ দিন ছুটির প্রয়োজন হবে।

আমাদের আজকার অ্যাপটি সেই জিকিরগুলো একত্রিত করেছে যা ইতিকাফের মূল ভিত্তি—সকাল, সন্ধ্যা এবং প্রতি ওয়াক্ত সালাতের পরের জিকির। এই রমজানের সেই রাতগুলোর জন্য, যখন মসজিদ কাছেই থাকে কিন্তু টানা দশ দিন সময় বের করা সম্ভব হয় না।

যদি আমাদের কোনো অনুবাদ, হাদিসের মান বা পৃষ্ঠার নম্বর ভুল হয়ে থাকে, তবে আমাদের জানান এবং আমরা তা প্রকাশ্যে সংশোধন করব—এ কারণেই এই পৃষ্ঠার প্রতিটি রেফারেন্স লিংকে ক্লিক করলে মূল মুদ্রিত পৃষ্ঠাটি খুলে যায়।

যাঁরা পূর্ণ দশ রাত ইতিকাফ করার সুযোগ পান, আল্লাহ ﷻ তাঁদের ইতিকাফ কবুল করুন। আর যাঁরা কেবল একটি সন্ধ্যা মসজিদে কাটাতে পারেন, তাঁদের সেই সময়টুকুও তিনি কবুল করুন। এবং আমাদের সবাইকে আয়েশা (রাদিয়াল্লাহু আনহা) বর্ণিত সেই নির্জনতার কিছুটা হলেও নসিব করুন: যেখানে মানুষ সম্পূর্ণ একা, এবং একমাত্র তিনি ছাড়া আর কারও কাছে কোনো জবাবদিহির প্রয়োজন নেই।