অভ্যাসের গণ্ডি পেরিয়ে: কেন যিকির ও সূরার বৈচিত্র্য খুশুকে আরও গভীর করে

নিজেকে সততার সাথে জিজ্ঞেস করুন: আপনার শেষ রাকাতে আপনি কী পড়েছিলেন? উত্তরটা যদি এক মুহূর্ত চিন্তা না করেই চলে আসে—সেই একই দুই লাইন যা আপনি ছোটবেলায় মুখস্থ করেছিলেন, সেই একই ছোট সূরা যা আপনি হাজারবার পড়েছেন—তবে এখানে একটু থামা প্রয়োজন। এই কারণে নয় যে শব্দগুলো ভুল। বরং এই কারণে যে, কোনো শব্দ যখন বারবার আওড়ানো হয়, তখন যিনি বলছেন তিনি নিজেই আর তা শোনেন না। আর সালাত কখনোই কোনো যান্ত্রিক অভ্যাসের মতো স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলার কথা ছিল না।

যখন পরিচিত শব্দগুলো আর কানে পৌঁছায় না

এটি আপনার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নয়; বরং মানুষের মনোযোগ এভাবেই কাজ করে। একটি বাক্য যখন প্রতিবার একই জায়গায়, একই ক্রমে এবং একইভাবে বলা হয়, তখন মস্তিষ্ক সেটিকে রাস্তার পরিচিত সাইনবোর্ডের মতোই বিবেচনা করে—যা শুধু চেনা যায়, কিন্তু পড়া হয় না। জিহ্বা নড়তে থাকে, কিন্তু অন্তর পড়ে থাকে অন্য কোথাও। আল্লাহ তাঁর নিজের কিতাব সম্পর্কে অবতীর্ণ একটি আয়াতে এর বিপরীত চিত্রটি সরাসরি তুলে ধরেছেন:

كِتَـٰبٌ أَنزَلْنَـٰهُ إِلَيْكَ مُبَـٰرَكٌ لِّيَدَّبَّرُوٓا۟ ءَايَـٰتِهِۦ وَلِيَتَذَكَّرَ أُو۟لُوا۟ ٱلْأَلْبَـٰبِ

এটি একটি বরকতময় কিতাব, যা আমি আপনার প্রতি অবতীর্ণ করেছি, যাতে মানুষ এর আয়াতসমূহ নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করে এবং বুদ্ধিমানরা যেন উপদেশ গ্রহণ করে।

(সূরা সাদ, ৩৮:২৯)

তাদাব্বুর—বা গভীর চিন্তাভাবনা—এখানে ওহী নাজিলের মূল উদ্দেশ্য হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। আপনার মুখ থেকে কোনো বাক্য বের হওয়ার আগেই যদি মস্তিষ্ক সেটিকে “সম্পন্ন” হিসেবে ধরে নেয়, তবে সেখানে তাদাব্বুর হওয়া সম্ভব নয়। সালাতে যা পড়ছেন তাতে বৈচিত্র্য আনা কোনো বাহ্যিক সৌন্দর্যবর্ধন নয়; বরং এটিই শব্দগুলোকে আপনার অন্তরে পৌঁছানোর মতো যথেষ্ট সতেজ ও নতুন রাখে।

তিলাওয়াতের আগে নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম যা পড়তেন তাতেও বৈচিত্র্য আনতেন

আমাদের মধ্যে একটি সাধারণ ধারণা হলো, তাকবীরের পর নীরবে পড়ার জন্য ছানা বা প্রারম্ভিক দোয়ার (দুআ আল-ইস্তিফতাহ) একটি নির্দিষ্ট রূপ রয়েছে, এবং সালাতের অন্যান্য অংশের ক্ষেত্রেও বিষয়টি একই। কিন্তু হাদিসের গ্রন্থগুলো ভিন্ন কথা বলে: একাধিক সাহাবী নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দোয়ার কথা বর্ণনা করেছেন। এর প্রতিটিই সহীহ এবং প্রতিটিই তাঁর সালাতের কোনো না কোনো বাস্তব মুহূর্তে পড়া হয়েছে।

একবার আবু হুরায়রা রাদিয়াল্লাহু আনহু তাকবীরে তাহরীমার ঠিক পর নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের নীরবতা লক্ষ্য করলেন এবং সরাসরি তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন যে তিনি তখন কী পড়ছিলেন:

كَانَ رَسُولُ اللَّهِ يَسْكُتُ بَيْنَ التَّكْبِيرِ وَبَيْنَ الْقِرَاءَةِ إِسْكَاتَةً - قَالَ أَحْسِبُهُ قَالَ هُنَيَّةً - فَقُلْتُ: بِأَبِي وَأُمِّي يَا رَسُولَ اللَّهِ، إِسْكَاتُكَ بَيْنَ التَّكْبِيرِ وَالْقِرَاءَةِ، مَا تَقُولُ؟ قَالَ: أَقُولُ: اللَّهُمَّ بَاعِدْ بَيْنِي وَبَيْنَ خَطَايَايَ، كَمَا بَاعَدْتَ بَيْنَ الْمَشْرِقِ وَالْمَغْرِبِ، اللَّهُمَّ نَقِّنِي مِنَ الْخَطَايَا كَمَا يُنَقَّى الثَّوْبُ الْأَبْيَضُ مِنَ الدَّنَسِ، اللَّهُمَّ اغْسِلْ خَطَايَايَ بِالْمَاءِ وَالثَّلْجِ وَالْبَرَدِ

রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম তাকবীর ও তিলাওয়াতের মাঝখানে কিছুক্ষণ নীরব থাকতেন—বর্ণনাকারীর ধারণা, সময়টা ছিল সামান্য। তাই আমি বললাম: “হে আল্লাহর রাসূল, আমার পিতা-মাতা আপনার জন্য কোরবান হোক! তাকবীর ও তিলাওয়াতের মাঝখানে আপনার এই নীরবতার সময় আপনি কী পড়েন?” তিনি বললেন: “আমি বলি: হে আল্লাহ, আপনি আমার ও আমার পাপগুলোর মধ্যে এতটা দূরত্ব সৃষ্টি করে দিন, যতটা দূরত্ব আপনি পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে সৃষ্টি করেছেন। হে আল্লাহ, আপনি আমাকে পাপ থেকে এমনভাবে পবিত্র করুন, যেভাবে সাদা কাপড়কে ময়লা থেকে পবিত্র করা হয়। হে আল্লাহ, আপনি আমার পাপগুলোকে পানি, বরফ ও শিলাবৃষ্টি দিয়ে ধুয়ে মুছে দিন।”

— সহীহ আল-বুখারী, ت البغا এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/২৫৯।

আলী ইবনে আবী তালিব রাদিয়াল্লাহু আনহু সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি দোয়ার কথা বর্ণনা করেছেন, যা সালাতের ঠিক একই জায়গায় পড়া হতো:

كَانَ إِذَا قَامَ إِلَى الصَّلَاةِ قَالَ: وَجَّهْتُ وَجْهِيَ لِلَّذِي فَطَرَ السَّمَاوَاتِ وَالأَرْضَ حَنِيفًا وَمَا أَنَا مِنَ الْمُشْرِكِينَ. إِنَّ صَلَاتِي وَنُسُكِي وَمَحْيَايَ وَمَمَاتِي لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ لَا شَرِيكَ لَهُ وَبِذَلِكَ أُمِرْتُ وَأَنَا مِنَ الْمُسْلِمِينَ …

যখন তিনি সালাতে দাঁড়াতেন, তখন বলতেন: “যিনি আসমান ও যমীন সৃষ্টি করেছেন, আমি একনিষ্ঠভাবে তাঁর দিকেই আমার মুখমণ্ডল ফেরালাম, এবং আমি মুশরিকদের অন্তর্ভুক্ত নই। নিশ্চয়ই আমার সালাত, আমার কুরবানি, আমার জীবন ও আমার মরণ—সবই সৃষ্টিকুলের রব আল্লাহর জন্য, যাঁর কোনো শরীক নেই। আমাকে এরই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে এবং আমি আত্মসমর্পণকারীদের (মুসলিমদের) অন্তর্ভুক্ত।” …

— সহীহ মুসলিম, ت عبد الباقي এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/৫৩৪।

দুটি সহীহ দোয়া, দুটি ভিন্ন আবহ—একটি হলো পাপ থেকে দূরে থাকার আকুতি, আর অন্যটি হলো জীবনের উদ্দেশ্যের ঘোষণা। দুটি দোয়াই একই ব্যক্তির কাছ থেকে এসেছে, একই সালাতের ঠিক একই জায়গায় পড়ার জন্য। একটি অন্যটিকে বাতিল করে দেয় না। একাধিক দোয়া শেখা এবং সেগুলোর মধ্যে পরিবর্তন করে পড়া কোনো বিদআত বা নতুন উদ্ভাবন নয়; বরং ছোটবেলায় শেখা প্রথম দোয়াটিতেই আটকে না থেকে, তিনি বাস্তবে যা করতেন তার আরও বেশি অনুসরণ করা।

তিনি তাঁর তিলাওয়াতেও বৈচিত্র্য আনতেন

হুজায়ফা ইবনুল ইয়ামান রাদিয়াল্লাহু আনহু এক রাতে নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের সাথে সালাতে দাঁড়ানোর বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে, নবীজি একটি ছোট ও পরিচিত অংশে থেমে না গিয়ে একের পর এক সূরা পড়ে যাচ্ছিলেন:

صَلَّيْتُ مَعَ النَّبِيِّ ذَاتَ لَيْلَةٍ. فَافْتَتَحَ الْبَقَرَةَ. فَقُلْتُ: يَرْكَعُ عِنْدَ الْمِائَةِ. ثُمَّ مَضَى. فَقُلْتُ: يُصَلِّي بِهَا فِي رَكْعَةٍ. فَمَضَى. فَقُلْتُ: يَرْكَعُ بِهَا. ثُمَّ افْتَتَحَ النِّسَاءَ فَقَرَأَهَا. ثُمَّ افْتَتَحَ آلَ عِمْرَانَ فَقَرَأَهَا. يَقْرَأُ مُتَرَسِّلًا. إِذَا مَرَّ بِآيَةٍ فِيهَا تَسْبِيحٌ سَبَّحَ. وَإِذَا مَرَّ بِسُؤَالٍ سَأَلَ. وَإِذَا مَرَّ بِتَعَوُّذٍ تَعَوَّذَ …

এক রাতে আমি নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের সাথে সালাত আদায় করছিলাম। তিনি সূরা আল-বাকারাহ দিয়ে শুরু করলেন। আমি ভাবলাম: তিনি হয়তো একশতম আয়াতে গিয়ে রুকু করবেন। কিন্তু তিনি পড়তেই থাকলেন। তখন আমি ভাবলাম: তিনি হয়তো পুরো সূরাটি এক রাকাতেই পড়বেন। তিনি চালিয়ে গেলেন, আর আমি ভাবলাম: তিনি হয়তো এটি শেষ করে রুকু করবেন। এরপর তিনি সূরা আন-নিসা শুরু করলেন এবং তা পড়লেন। তারপর তিনি সূরা আলে ইমরান শুরু করলেন এবং তা পড়লেন—তিনি ধীরস্থিরভাবে তিলাওয়াত করছিলেন। যখনই তিনি তাসবীহ বা পবিত্রতা বর্ণনার কোনো আয়াত পার হতেন, তিনি তাসবীহ পড়তেন; যখনই কোনো প্রার্থনার আয়াত পার হতেন, তিনি প্রার্থনা করতেন; আর যখনই আশ্রয় চাওয়ার কোনো আয়াত পার হতেন, তিনি আল্লাহর কাছে আশ্রয় চাইতেন। …

— সহীহ মুসলিম, ت عبد الباقي এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ১/৫৩৬, রাতের সালাতে তিলাওয়াত দীর্ঘ করা সংক্রান্ত অধ্যায় থেকে।

এক রাতে কুরআনের সবচেয়ে দীর্ঘ তিনটি সূরা পরপর পড়া—এবং প্রতিটি বাঁকে তিনি কেবল একজন তিলাওয়াতকারী না থেকে, বরং যা পড়ছিলেন তার প্রতি বাস্তব সাড়া প্রদানকারীতে পরিণত হচ্ছিলেন। এটি এমন কোনো মানদণ্ড নয় যা আমাদের বেশিরভাগই যেকোনো রাতে পূরণ করতে পারব, আর এটিকে সেভাবে দেখারও কথা নয়। তবে এর দিকনির্দেশনাটি অত্যন্ত স্পষ্ট: তিনি বৈচিত্র্য এনেছিলেন। তিনি কেবল সূরা বাকারার শুরুর আয়াতগুলোতেই আটকে থাকেননি, শুধু এই কারণে যে সেগুলো তিনি সবচেয়ে ভালো জানতেন।

কুরআন নিজেই ঠিক এই ধরনের পরিবর্তনের সুযোগ করে দেয়। রাতের সালাত আদায়কারী প্রথম যুগের মুসলিমদের ক্লান্তির কথা উল্লেখ করে, কুরআন তাদের জন্য বারবার পড়ার মতো কোনো নির্দিষ্ট অংশ নির্ধারণ করে দেয়নি:

… وَٱللَّهُ يُقَدِّرُ ٱلَّيْلَ وَٱلنَّهَارَ ۚ عَلِمَ أَن لَّن تُحْصُوهُ فَتَابَ عَلَيْكُمْ ۖ فَٱقْرَءُوا۟ مَا تَيَسَّرَ مِنَ ٱلْقُرْءَانِ …

… আর আল্লাহই দিন ও রাতের পরিমাপ নির্ধারণ করেন। তিনি জানেন যে, তোমরা এর সঠিক হিসাব রাখতে পারবে না, তাই তিনি তোমাদের প্রতি ক্ষমাপরবশ হয়েছেন। কাজেই কুরআনের যতটুকু পড়া তোমাদের জন্য সহজ, ততটুকুই পড়ো। …

(সূরা আল-মুযযাম্মিল, ৭৩:২০)

“যা সহজ” কথাটি “যা আপনার আগে থেকেই মুখস্থ আছে”-এর সমার্থক নয়। বরং এটি হলো আপনার জানা অংশটুকুকে ক্রমাগত প্রসারিত করার একটি আমন্ত্রণ।

চিন্তাভাবনার জন্য যে পরিসর প্রয়োজন, যান্ত্রিক অভ্যাস তা দেয় না

উপরের দুটি হাদিসের মধ্যে একটি সাধারণ মিল লক্ষ্য করুন। আবু হুরায়রা রাদিয়াল্লাহু আনহুর বর্ণনাটি আমরা পেয়েছি কেবল এই কারণে যে, তিনি থেমে জিজ্ঞেস করেছিলেন ওই শব্দগুলোর অর্থ কী; আর হুজায়ফা রাদিয়াল্লাহু আনহুর বর্ণনাটি পেয়েছি কারণ তিনি আয়াত ধরে ধরে বর্ণনা করার মতো যথেষ্ট গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। দুটি ঘটনার আগেই তাদের মনোযোগ পুরোপুরি সজাগ ছিল। বৈচিত্র্যের আসল মূল্য এখানেই—কেবল নতুনত্বের জন্য নতুনত্ব নয়, বরং সত্য হলো, যে বাক্যটি আপনি এখনও শিখছেন তা অভ্যাসবশত পড়া যায় না। আপনাকে সেটি মনে করে পড়তে হয়, যার মানে হলো আপনাকে সেখানে মানসিকভাবে উপস্থিত থাকতে হয়। একবার যখন তা ভালোভাবে মুখস্থ হয়ে যায়, তখন সেই একই মানসিক উপস্থিতি কেবল যান্ত্রিকভাবে মনে করার কাজে ব্যয় না হয়ে, বরং এর অর্থ নিয়ে গভীরভাবে চিন্তাভাবনা করার জন্য মুক্ত হয়ে যায়।

এই সপ্তাহে শুরু করার দুটি উপায়

দুটি ছোট অভ্যাস এখানে সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। প্রথমত, সালাতে দাঁড়ানোর আগেই—সালাতের মাঝখানে নয়—সিদ্ধান্ত নিন যে এবার আপনি কোন দোয়া বা কোন সূরাটি পড়বেন। আগে থেকে নেওয়া সিদ্ধান্ত সেই মুহূর্তটিতে বেশি কার্যকর হয়, কারণ রাকাআতের মাঝপথে সিদ্ধান্ত নিতে গেলে সবচেয়ে পরিচিত জিনিসটিই সবার আগে মনে আসে। দ্বিতীয়ত, আপনার নফল সালাতগুলোতে এটি শুরু করুন, যেখানে কারও সামনে নির্ভুলভাবে পড়ার কোনো চাপ থাকে না: একবারে একটি নতুন প্রারম্ভিক দোয়া বা একটি নতুন ছোট সূরা শিখুন, এক সপ্তাহ ধরে সচেতনভাবে সেটি পড়ুন, তারপর আরেকটি যোগ করুন। আপনি আপনার আগে থেকে জানা বিষয়গুলোকে বাতিল করছেন না—বরং আপনি এমন একটি বিস্তৃত চক্র তৈরি করছেন যাতে কোনো একটি নির্দিষ্ট বাক্য অতিরিক্ত ব্যবহারের কারণে তার আবেদন হারিয়ে না ফেলে।

এর কোনোটির জন্যই নতুন জ্ঞানের চেয়ে একটি শুরুর বিন্দু বেশি প্রয়োজন। কুরআন গ্যালারির যিকির লাইব্রেরি বিভিন্ন সময় অনুযায়ী সহীহ দোয়াগুলো সংগ্রহ করেছে, যেখানে প্রতিটির আরবি, উচ্চারণ এবং অনুবাদ একসাথে দেওয়া আছে। তাই শেখার জন্য পরবর্তী দোয়াটি বেছে নেওয়া এখন আর খোঁজাখুঁজির বিষয় নয়, বরং কেবল ব্রাউজ করার বিষয়। আজ রাতেই একটি দিয়ে শুরু করুন। আমরা সালাতে যে শব্দগুলো উচ্চারণ করি, আল্লাহ যেন সেগুলোকে এমন শব্দে পরিণত করেন যা আমরা সত্যিই অন্তর থেকে অনুভব করি।