হৃদয়ের দুটি ডানা: আল্লাহর প্রতি ভয় ও আশার লালন

এক অর্থে প্রতিটি মুমিনই এক অনন্ত যাত্রার পথিক—যে যাত্রাপথে তাকে তিনটি জিনিস সবসময় সাথে রাখতে হয়: ভালোবাসা, ভয় এবং আশা। এর যেকোনো একটি বাদ দিলে যাত্রাটি কেবল ধীরই হয়ে যায় না; বরং তা সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছুতে পরিণত হয়। ভয়হীন ভালোবাসা ঔদ্ধত্যের জন্ম দেয়। আশাহীন ভয় পরিণত হয় চরম হতাশায়। আর এগুলোর কোনোটিই একা টিকে থাকতে পারে না। কারণ, যে বান্দা আল্লাহকে ভালোবাসে না, তার মনে আল্লাহকে অসন্তুষ্ট করার কোনো ভয় থাকে না, কিংবা তাঁর নৈকট্য লাভের আশাও জাগে না।

ইবনুল কাইয়্যিম আল-জাওযিয়্যাহ এই ভারসাম্যকে উড়ন্ত পাখির সাথে তুলনা করেছেন: ভালোবাসা হলো পাখির মাথা, আর ভয় ও আশা হলো তার দুটি ডানা। একটি সুস্থ মাথা ও দুটি শক্তিশালী ডানা নিয়ে একটি পাখি খুব সুন্দরভাবে উড়তে পারে। মাথা কেটে ফেললে পাখিটি সাথে সাথেই মারা যায়। আর যেকোনো একটি ডানা জখম হলে পাখিটি কোনোমতে বেঁচে থাকলেও মাটিতে পড়ে থাকে, অরক্ষিত হয়ে পড়ে এবং সহজেই শিকারির শিকারে পরিণত হয়।

এটি কেবল কোনো কাল্পনিক চিত্র নয়। বরং এটি এমন একটি বাস্তব বিষয়, যা নিয়ে একজন মানুষ ধাপে ধাপে কাজ করতে পারে—একবারে একটি ডানার পরিচর্যা করে।

আল্লাহর ভয় বলতে কোনো অস্পষ্ট অস্বস্তিকে বোঝায় না। কুরআন এই ভয়কে সরাসরি আল্লাহকে জানার সাথে যুক্ত করেছে:

ٱللَّهُ نَزَّلَ أَحْسَنَ ٱلْحَدِيثِ كِتَـٰبًا مُّتَشَـٰبِهًا مَّثَانِىَ تَقْشَعِرُّ مِنْهُ جُلُودُ ٱلَّذِينَ يَخْشَوْنَ رَبَّهُمْ ثُمَّ تَلِينُ جُلُودُهُمْ وَقُلُوبُهُمْ إِلَىٰ ذِكْرِ ٱللَّهِ ۚ ذَٰلِكَ هُدَى ٱللَّهِ يَهْدِى بِهِۦ مَن يَشَآءُ ۚ وَمَن يُضْلِلِ ٱللَّهُ فَمَا لَهُۥ مِنْ هَادٍ

আল্লাহ সর্বোত্তম বাণী নাযিল করেছেন: একটি কিতাব, যা সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং বারবার পঠিত। যারা তাদের রবকে ভয় করে, এটি শুনে তাদের চামড়া শিউরে ওঠে; এরপর তাদের চামড়া ও অন্তর আল্লাহর স্মরণে প্রশান্ত হয়। এটিই আল্লাহর হিদায়াত, এর মাধ্যমে তিনি যাকে ইচ্ছা পথপ্রদর্শন করেন। আর আল্লাহ যাকে পথভ্রষ্ট করেন, তার কোনো পথপ্রদর্শক নেই।

— সূরা আয-যুমার, ৩৯:২৩

আয়াতে বর্ণিত ধারাবাহিকতাটি লক্ষ্য করুন: প্রথমে কুরআন তিলাওয়াত করা বা শোনা, তা থেকে শরীরে শিহরণ জাগা এবং সেই শিহরণের পর অন্তর প্রশান্ত হওয়া। এখানে ভয় কোনো বিচ্ছিন্ন আবেগ নয় যা মানুষ একা একা তৈরি করে—বরং এটি হলো কুরআনের আয়াতগুলোর মুখোমুখি হওয়ার এবং আল্লাহ সম্পর্কে আয়াতগুলো কী বলছে, তাতে গভীরভাবে মনোযোগ দেওয়ার একটি স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া।

এই মনোযোগের একটি অংশ হলো তাঁকে সঠিক নামে চেনা। তিনি আল-ক্বাদীর, সর্বশক্তিমান; আল-জাব্বার, প্রবল পরাক্রমশালী, যিনি কোনো কিছুকে শুধু “হও” বললেই তা হয়ে যায়; আল-ক্বাহহার, যাঁর সামনে কোনো কিছুই টিকে থাকতে পারে না; আল-আযীম, যাঁর বিশালতা কোনো সৃষ্ট জীবের মস্তিষ্ক পুরোপুরি ধারণ করতে পারে না। এর কোনোটিই কেবল আলংকারিক শব্দ নয়—বরং এগুলোই সেই সুনির্দিষ্ট পরিচয়, যা তাঁর প্রতি ভয়কে কুসংস্কারাচ্ছন্ন না করে যৌক্তিক করে তোলে। যে ব্যক্তি এই গুণাবলি নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেছেন, তাঁর ভয়ের পেছনে একটি সুনির্দিষ্ট কারণ থাকে; আর যিনি তা করেননি, তিনি কেবল ভয়ের অনুমানই করে যান।

কুরআন এই ভয়কে এক বিশেষ ধরনের আত্মবিশ্বাসের সাথেও যুক্ত করে। যখন যাকারিয়্যা (আলাইহিস সালাম) ও তাঁর পরিবারকে একনিষ্ঠতার আদর্শ হিসেবে বর্ণনা করা হয়, তখন তাঁদের ভয়কে আশার বিপরীতে দাঁড় করানো হয়নি—বরং একই আয়াতে তা আশার ঠিক পাশেই স্থান পেয়েছে:

فَٱسْتَجَبْنَا لَهُۥ وَوَهَبْنَا لَهُۥ يَحْيَىٰ وَأَصْلَحْنَا لَهُۥ زَوْجَهُۥٓ ۚ إِنَّهُمْ كَانُوا۟ يُسَـٰرِعُونَ فِى ٱلْخَيْرَٰتِ وَيَدْعُونَنَا رَغَبًا وَرَهَبًا ۖ وَكَانُوا۟ لَنَا خَـٰشِعِينَ

অতঃপর আমি তাঁর ডাকে সাড়া দিয়েছিলাম, তাঁকে দান করেছিলাম ইয়াহইয়া এবং তাঁর স্ত্রীর বন্ধ্যাত্ব দূর করেছিলাম। তারা সৎকাজে প্রতিযোগিতা করত এবং আমাকে আশা ও ভয়ের সাথে ডাকত। আর তারা ছিল আমার প্রতি বিনীত।

— সূরা আল-আম্বিয়া, ২১:৯০

একই বাক্যে দুটি অনুভূতির কথাই একসাথে বলা হয়েছে, কারণ একজন নবীর পরিবারের জীবনে এই দুটিকে কখনোই আলাদা করার কথা ছিল না।

সাধারণ ভয় মানুষকে ভয়ের বস্তু থেকে দূরে পালিয়ে যেতে বাধ্য করে। মাকড়সা বা রাস্তার কুকুরকে ভয় পেলে মানুষ থমকে দাঁড়ায় অথবা ছুটে পালায়। কিন্তু আল্লাহর ভয় এর ঠিক বিপরীত কাজটি করে: একজন মানুষ এই ভয় যত বেশি অনুভব করে, সে তাঁর থেকে দূরে সরে যাওয়ার বদলে তত বেশি তাঁর দিকেই ফিরে আসে।

শাস্ত্রীয় পরিভাষায় এই পার্থক্যের একটি নাম রয়েছে—এই শ্রদ্ধামিশ্রিত ভয়কে বলা হয় খাশইয়াহ, যা ক্ষতিকর কোনো কিছুর প্রতি সাধারণ ভয় বা খাওফ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। জাগতিক ভয়ের সাথে সাধারণত ভয়ের বস্তুর প্রতি অপছন্দ জড়িয়ে থাকে। অন্যদিকে, খাশইয়াহর সাথে জড়িয়ে থাকে ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা, কারণ যাকে ভয় করা হচ্ছে, তিনিই আবার মানুষের সমস্ত কল্যাণের উৎস। আপনি এমন কারো কাছ থেকে পালিয়ে যান না, যাঁর প্রতি আপনার মনে গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে এবং যাঁর ওপর আপনি সবকিছুর জন্য নির্ভরশীল; বরং আপনি আরও সতর্কতার সাথে তাঁর কাছাকাছি যান।

এই ভয় কোনো অকারণ উদ্বেগও নয়। এটি একটি প্রতিরোধক হিসেবে কাজ করে—যা একজন মানুষ এবং তার করতে যাওয়া পাপের মাঝখানে ঢাল হয়ে দাঁড়ায়। যে ব্যক্তি এই দুনিয়ায় নিজেকে এই ভয়ের মাধ্যমে সংযত রাখে, কুরআনের একাধিক স্থানে বলা হয়েছে যে, কিয়ামতের দিন তাকে ছায়া দেওয়া হবে এবং অনুশোচনা থেকে নিরাপদ রাখা হবে। লক্ষণীয় বিষয় হলো, ভয়কে কোনো স্থায়ী অবস্থা হিসেবে বর্ণনা করা হয়নি। যারা জান্নাতে পৌঁছাবে, সেখানে প্রবেশের মুহূর্তেই তাদের ভয়ের অবসান ঘটবে এবং তার জায়গা পুরোপুরি দখল করে নেবে পরম নিরাপত্তা:

… ٱدْخُلُوا۟ ٱلْجَنَّةَ لَا خَوْفٌ عَلَيْكُمْ وَلَآ أَنتُمْ تَحْزَنُونَ

… “তোমরা জান্নাতে প্রবেশ করো। তোমাদের কোনো ভয় নেই এবং তোমরা দুঃখিতও হবে না।”

— সূরা আল-আরাফ, ৭:৪৯

অন্য কথায়, ভয় কোনো গন্তব্য নয়। এটি হলো সেই শৃঙ্খলা, যা একজন মানুষকে এমন এক গন্তব্যে পৌঁছে দেয়, যেখানে ভয়ের আর কোনো কাজ অবশিষ্ট থাকে না।

ভয়ের ভারসাম্য রক্ষাকারী হলো রজা বা আল্লাহর প্রতি আশা। আলিমগণ একে বর্ণনা করেছেন আল্লাহর রহমতের বিশালতা অবলোকন করা এবং তাঁর বদান্যতার ওপর নিঃশর্ত আস্থা রাখা হিসেবে। ভয়ের ভিত্তি যেখানে আল্লাহর ক্ষমতা ও মহিমার ওপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে আশার ভিত্তি হলো তাঁর কোমলতার নামগুলোর ওপর: আল-রাহমান, যাঁর রহমত প্রতিটি সৃষ্টির কাছে পৌঁছায়; আল-গফুর, যিনি পাপ প্রকাশ করার বদলে তা ঢেকে রাখেন; আল-হায়িয়্য, যাঁর সম্পর্কে বলা হয়েছে যে, তিনি কোনো প্রার্থনাকারীকে খালি হাতে ফিরিয়ে দিতে লজ্জাবোধ করেন।

আশা মানে কর্মবিমুখ কোনো অলীক কল্পনা নয়। আশাই ইবাদতকে নিছক ভয়ের বশবর্তী হয়ে করা কোনো লেনদেনের ঊর্ধ্বে নিয়ে যায়। এটিই দুআকে একটি আনুষ্ঠানিকতা থেকে এমন কিছুতে পরিণত করে, যার উত্তর পাওয়ার জন্য মানুষ সত্যিই আল্লাহর কাছে প্রত্যাশা করে। ইবনুল কাইয়্যিম আশাকে এই পথে চলা যেকোনো মানুষের জন্য অপরিহার্য হিসেবে বর্ণনা করেছেন—কেউ যদি সাময়িকভাবেও এটি পুরোপুরি হারিয়ে ফেলে, তবে তার মাঝপথে হাল ছেড়ে দেওয়ার প্রবল আশঙ্কা থাকে। কারণ, এই যাত্রার প্রতিটি ধাপই আশার ওপর নির্ভরশীল: মানুষ আশা করে তার পাপগুলো ক্ষমা করা হবে, তার ত্রুটিগুলো শুধরে দেওয়া হবে, তার সৎকাজগুলো কবুল করা হবে এবং পরিশেষে সে আল্লাহর নৈকট্য লাভ করবে।

এমনকি গভীর শোকের মাঝেও এই আশা ভেঙে পড়ার কথা নয়। ইয়াকুব (আলাইহিস সালাম), যিনি আগেই এক সন্তানকে হারিয়েছিলেন এবং পরবর্তীতে আরেক সন্তানকে হারানোর মুখোমুখি হয়েছিলেন, তিনি তাঁর বাকি সন্তানদের ঠিক করে দিয়েছিলেন যে আশার সীমানা আসলে কোথায়:

يَـٰبَنِىَّ ٱذْهَبُوا۟ فَتَحَسَّسُوا۟ مِن يُوسُفَ وَأَخِيهِ وَلَا تَا۟يْـَٔسُوا۟ مِن رَّوْحِ ٱللَّهِ ۖ إِنَّهُۥ لَا يَا۟يْـَٔسُ مِن رَّوْحِ ٱللَّهِ إِلَّا ٱلْقَوْمُ ٱلْكَـٰفِرُونَ

“হে আমার ছেলেরা, যাও, ইউসুফ ও তার ভাইয়ের সন্ধান করো এবং আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হয়ো না। নিশ্চয়ই কাফির সম্প্রদায় ছাড়া আর কেউ আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হয় না।”

— সূরা ইউসুফ, ১২:৮৭

জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় পার করা একজন বাবার মুখে এটি একটি অসাধারণ উক্তি: হতাশাকে শোকের চেয়ে কুফরের কাছাকাছি কিছু হিসেবে আখ্যায়িত করা হয়েছে। দুঃখবোধ কোনো সমস্যা নয়। কিন্তু আল্লাহর রহমত ফুরিয়ে গেছে—এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানোই হলো আসল সমস্যা।

যে সুনির্দিষ্ট প্রক্রিয়ার মাধ্যমে আশা তৈরি হয়, তাকে বলা হয় হুসনুয যন বিল্লাহ—অর্থাৎ আল্লাহর প্রতি সুধারণা রাখা, তাঁর কাছ থেকে খারাপ কিছুর বদলে সবচেয়ে ভালো কিছু প্রত্যাশা করা। এটি শিষ্টাচারের কোনো সাধারণ বিষয় নয়। রাসূল (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) জানিয়েছেন যে, আল্লাহ নিজের সম্পর্কে বলেন:

أَنَا عِنْدَ ظَنِّ عَبْدِي بِي، وَأَنَا مَعَهُ إِذَا ذَكَرَنِي، فَإِنْ ذَكَرَنِي فِي نَفْسِهِ ذَكَرْتُهُ فِي نَفْسِي، وَإِنْ ذَكَرَنِي فِي مَلَإٍ ذَكَرْتُهُ فِي مَلَإٍ خَيْرٍ مِنْهُمْ، وَإِنْ تَقَرَّبَ إِلَيَّ بِشِبْرٍ تَقَرَّبْتُ إِلَيْهِ ذِرَاعًا، وَإِنْ تَقَرَّبَ إِلَيَّ ذِرَاعًا تَقَرَّبْتُ إِلَيْهِ بَاعًا، وَإِنْ أَتَانِي يَمْشِي أَتَيْتُهُ هَرْوَلَةً

“আমার বান্দা আমার সম্পর্কে যেমন ধারণা করে, আমি তার সাথে তেমনই আচরণ করি। সে যখন আমাকে স্মরণ করে, আমি তার সাথে থাকি। সে যদি মনে মনে আমাকে স্মরণ করে, আমিও তাকে মনে মনে স্মরণ করি; আর সে যদি কোনো মজলিসে আমাকে স্মরণ করে, তবে আমি তাদের চেয়ে উত্তম মজলিসে তাকে স্মরণ করি। সে যদি আমার দিকে এক বিঘত এগিয়ে আসে, আমি তার দিকে এক হাত এগিয়ে যাই; সে যদি আমার দিকে এক হাত এগিয়ে আসে, আমি তার দিকে দুই হাত এগিয়ে যাই। আর সে যদি আমার দিকে হেঁটে আসে, আমি তার দিকে ছুটে যাই।”

— আবু হুরায়রা (রাদিয়াল্লাহু আনহু) থেকে বর্ণিত, সহীহ আল-বুখারী, এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৯/১২১।

এটি গভীরভাবে পড়লে দেখা যায় যে, এখানকার হিসাবটি ইচ্ছাকৃতভাবেই একপেশে—আল্লাহর দিকে বাড়ানো প্রতিটি ছোট পদক্ষেপের বিনিময়ে অনেক বড় পদক্ষেপ দিয়ে সাড়া দেওয়া হয়। আর যে বান্দা কেবল হেঁটে আসে, আল্লাহ তার দিকে ছুটে যাওয়ার কথা বলেছেন। এটি এমন কোনো রবের ভাষা নয়, যিনি কাউকে ভুল ধরার জন্য ওত পেতে বসে আছেন। বরং এটি হলো ভালো কিছু প্রত্যাশা করার এক উন্মুক্ত আমন্ত্রণ।

জীবনের একেবারে শেষ মুহূর্তে এটি সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। জাবির ইবনে আবদুল্লাহ (রাদিয়াল্লাহু আনহু) বর্ণনা করেছেন যে, রাসূল (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলোতে এই বিষয়টির ওপরই জোর দিয়েছিলেন:

لَا يَمُوتَنَّ أَحَدُكُمْ إِلَّا وَهُوَ يُحْسِنُ بِاللهِ الظَّنَّ

“তোমাদের কেউ যেন আল্লাহর প্রতি সুধারণা পোষণ করা ছাড়া মৃত্যুবরণ না করে।”

— জাবির ইবনে আবদুল্লাহ (রাদিয়াল্লাহু আনহু) থেকে বর্ণিত, সহীহ মুসলিম, এর মুদ্রিত পৃষ্ঠা ৮/১৬৫।

নিজের ইন্তেকালের মাত্র তিন দিন আগে, যখন মানুষকে প্রভাবিত করার জন্য কোনো কথা বলার আর কোনো প্রয়োজন ছিল না, তখন রাসূল (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) এই নির্দেশনাই রেখে যাওয়ার জন্য বেছে নিয়েছিলেন। এতসব বিষয়ের মধ্যে ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি কেন এই কথাটিই বেছে নিয়েছিলেন, তা নিয়ে গভীরভাবে ভাবা প্রয়োজন।

এর কোনোটিই পুরোপুরি আশার ওপর নির্ভর করে ভয়কে ম্লান হতে দেওয়ার অনুমতি দেয় না। লাগামহীন আশা আত্মতুষ্টির জন্ম দেয়, যা মানুষকে নিজের পাপের ব্যাপারে অন্ধ করে তোলে। অন্যদিকে, লাগামহীন ভয় হতাশার জন্ম দেয়, যা মানুষকে চেষ্টা করা থেকেই বিরত রাখে। যে আলিমগণ এই ভারসাম্য নিয়ে গবেষণা করেছেন, তাঁরা কোনো নির্দিষ্ট অনুপাতের বদলে একটি সাধারণ নিয়ম বাতলে দিয়েছেন: স্বাচ্ছন্দ্যের সময়ে ভয়ের দিকে ঝুঁকে থাকুন, কারণ তখন মানুষ সহজেই আল্লাহকে ভুলে যায়; আর কষ্টের সময়ে আশার দিকে ঝুঁকে থাকুন, কারণ তখন হতাশাই হলো আসল বিপদ। অন্য আলিমদের মতে, জীবনের বেশিরভাগ সময় ভয়ের প্রাধান্য থাকা উচিত, আর কেবল মৃত্যুর সময় ঘনিয়ে এলেই আশাকে প্রবল হতে দেওয়া উচিত—ঠিক যেমনটি জাবির (রাদিয়াল্লাহু আনহু)-এর বর্ণনায় রাসূল (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) নিজের জন্য বেছে নিয়েছিলেন।

ইসলামি ঐতিহ্যে বর্ণিত আশার সর্বোচ্চ রূপটি এই দুনিয়ার কোনো নির্দিষ্ট ফলাফলের আশা নয়। বরং এটি হলো স্বয়ং আল্লাহর সাথে সাক্ষাতের আশা:

… فَمَن كَانَ يَرْجُوا۟ لِقَآءَ رَبِّهِۦ فَلْيَعْمَلْ عَمَلًا صَـٰلِحًا وَلَا يُشْرِكْ بِعِبَادَةِ رَبِّهِۦٓ أَحَدًۢا

… “সুতরাং যে তার রবের সাক্ষাতের আশা করে, সে যেন সৎকাজ করে এবং তার রবের ইবাদতে কাউকে শরিক না করে।”

— সূরা আল-কাহফ, ১৮:১১০

ইবনুল কাইয়্যিম এই বিশেষ আশাকেই ঈমানের মূল নির্যাস বলেছেন। কারণ এটি এমন এক আশা, যা অন্য সবকিছুকে নতুন করে সাজায়: সৎকাজগুলো তখন আর আলাদা কোনো পুরস্কার লাভের মাধ্যম থাকে না, বরং তা আল্লাহর নৈকট্য লাভের আকাঙ্ক্ষারই প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠে। এই জীবনে একজন মানুষ অন্য যা কিছুরই আশা করুক না কেন, তা এর চেয়ে ক্ষুদ্র। আর দিনশেষে সবচেয়ে বড় ভয় হলো এই চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌঁছানোর সুযোগ হারানোর ভয়।

ভয় এবং আশা কোনো সাংঘর্ষিক মানসিক অবস্থা নয়, যাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। বরং এগুলো হলো এমন দুটি শৃঙ্খলা, যা একসাথে ধারণ করলে একটি হৃদয়কে একই দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়—তাকে এক জায়গায় থমকে যেতে দেয় না, আবার লক্ষ্যচ্যুতও হতে দেয় না। কুরআনই হলো সেই জায়গা, যেখানে এই দুটির সবচেয়ে প্রত্যক্ষ চর্চা হয়—যে তিলাওয়াত শুনে চামড়া শিউরে ওঠার কথা, কয়েক আয়াত পরেই সেই একই তিলাওয়াত অন্তরকে ঠিক সেই রহমতের প্রতিই প্রশান্ত করে তোলে, যা হারানোর ভয় একটু আগেই তাকে দেখানো হয়েছিল। কুরআন ধীরে ধীরে, আয়াত ধরে ধরে পড়ার সময় কেবল একটি নয়, বরং এই উভয় প্রতিক্রিয়ারই প্রত্যাশা করা—এভাবেই মূলত এই ভারসাম্যটি গড়ে ওঠে। এটি কেবল পড়ার বিষয় নয়, বরং চর্চা করার বিষয়।