দেহের আত্মসমর্পণ: ওমরাহর পুরো সফর আপনার কাছে কী দাবি করে

ওমরাহ আপনার কাছে কোনো অনুভূতি দাবি করে না। এটি দাবি করে শারীরিক কিছু কাজের ধারাবাহিকতা—পোশাক খোলা, ডাক দেওয়া, হাঁটা, প্রদক্ষিণ করা, দৌড়ানো এবং চুল কাটা। আর এই কাজগুলো এমন এক নির্দিষ্ট ক্রমানুসারে করতে হয়, যা আপনার নিজের মতো করে সাজানোর কোনো সুযোগ নেই। আপনি যদি ওমরাহকে কেবল একটি গন্তব্য, ফ্লাইটের টিকিট কাটা আর হোটেলে ওঠার মাঝেই সীমাবদ্ধ ভাবেন, তবে এই মূল বিষয়টি এড়িয়ে যাওয়া খুব স্বাভাবিক। মূলত এই আচারগুলোই হলো ওমরাহর আসল উদ্দেশ্য। প্রতিটি কাজে শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ব্যবহৃত হয়, আর প্রতিটি কাজই এমন কিছু শেখানোর জন্য নির্ধারিত যা অন্য কোনোটি পারে না। সাধারণ পোশাক খুলে ফেলার মুহূর্ত থেকে শুরু করে মাটিতে কয়েক গোছা চুল পড়ার মুহূর্ত পর্যন্ত—পুরো সফরটি মূলত পাঁচটি ধাপে বিভক্ত একটি অখণ্ড বার্তা, যা শেখায় যে পুরোপুরি আল্লাহর হয়ে যাওয়ার অর্থ আসলে কী।

যে নির্দেশটি প্রথমেই আপনার পোশাক খুলে নেয়

অন্য যেকোনো কিছুর আগে, ওমরাহ আপনার কাছে দাবি করে আপনার দৈনন্দিন পোশাকটি খুলে ফেলার। পুরুষরা সেলাই করা পোশাক ছেড়ে দুটি সেলাইবিহীন কাপড় পরেন; নারীরা তাদের স্বাভাবিক পোশাকেই থাকেন, তবে সুগন্ধি ও সাজসজ্জার ক্ষেত্রে তাদেরও একই বিধিনিষেধ মেনে চলতে হয়। যে-ই এটি পালন করুক না কেন, ফলাফল সবার জন্যই এক: আপনাকে আর আপনার মতো দেখায় না। আপনাকে দেখতে ঠিক সেই মানুষগুলোর মতোই লাগে, যারা একই ঘরের দিকে হেঁটে চলেছেন, একই সাধারণ কাপড় পরে আছেন এবং কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত কথা ও কাজের ক্ষেত্রে একই বিধিনিষেধ মেনে চলছেন।

وَأَتِمُّوا۟ ٱلْحَجَّ وَٱلْعُمْرَةَ لِلَّهِ …

আর আল্লাহর উদ্দেশ্যে হজ ও ওমরাহ পূর্ণ করো…

— সূরা আল-বাকারাহ, ২:১৯৬

খেয়াল করুন, আয়াতে কী বলা হয়নি। এখানে হজ ও ওমরাহ “পালন করো” বা “শুরু করো” বলা হয়নি। বলা হয়েছে “পূর্ণ করো”—এমন একটি শব্দ যা ধরে নেয় যে আপনি ইতোমধ্যে কিছু একটা শুরু করেছেন এবং এখন তা ঠিক সেভাবেই শেষ করতে বাধ্য, যেভাবে তা নির্ধারণ করে দেওয়া হয়েছে; আপনার নিজের ইচ্ছেমতো নয়। এটিই ইহরামের প্রথম শিক্ষা: যে মুহূর্তে আপনি কাপড় বাঁধেন বা নিয়ত করেন, সেই মুহূর্ত থেকে আপনি আর এই ইবাদতের রচয়িতা থাকেন না। আপনি এমন একজন মানুষে পরিণত হন, যিনি এমন কিছু নির্দেশনা মেনে চলছেন যা তার নিজের তৈরি নয়, এমন এক অবস্থায় প্রবেশ করেন যা একবার শুরু করলে আর পরিবর্তন করা যায় না। এখান থেকে ওমরাহর কোনো কিছুই আর নিজের সুবিধামতো আপস করার সুযোগ থাকে না।

একটিমাত্র বাক্য, যা আপনার অন্য সব চিন্তাকে সরিয়ে জায়গা করে নেয়

ইহরাম শুরু হওয়ার পর, মুসাফির বারবার একই ছোট জবাবটি দিতে থাকেন—“আমি হাজির, তোমার ডাকে সাড়া দিয়েছি” এই ঘোষণাটি রাস্তার প্রতিটি চড়াইয়ে, দিগন্তের প্রতিটি নতুন দৃশ্যে, বিশ্রামের প্রতিটি বিরতিতে উচ্চারিত হতে থাকে। এটি কোনো দীর্ঘ দোয়া নয়। আর ঠিক এ কারণেই এটি এত কার্যকর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সফরে শত শত বার উচ্চারিত একটি ছোট বাক্য তখন আর কেবল মুখে পড়ার মতো কিছু থাকে না, বরং তা আপনার অন্য সব চিন্তার গভীরে প্রবাহিত হতে শুরু করে। মক্কা যখন চোখের সামনে ভেসে ওঠে, ততক্ষণে এই বাক্যটি আপনার সত্তায় গভীরভাবে গেঁথে যায়। পৌঁছানোর পর কী বলবেন, তা নিয়ে আপনাকে আর ভাবতে হয় না। আপনি আগে থেকেই তা বলতে থাকেন।

পবিত্র ঘরের প্রথম দর্শন

কাবা যখন সত্যিই আপনার সামনে এসে দাঁড়ায়, সেই মুহূর্তটির জন্য এই ধারাবাহিকতার কোনো কিছুই আপনাকে পুরোপুরি প্রস্তুত করতে পারে না। ওমরাহর অন্য সব অনুষঙ্গ—ইহরামের কাপড়, দীর্ঘ পথযাত্রা, বারবার উচ্চারিত তালবিয়া—সবকিছুরই লক্ষ্য ছিল পৌঁছানোর এই একটি মুহূর্ত। আর এর কোনোটিই কাবাকে স্বচক্ষে দেখার অনুভূতির সমকক্ষ হতে পারে না। মানুষ যেখানে থাকে, সেখানেই থমকে দাঁড়ায়। কেউ কেউ নিজের অজান্তেই কেঁদে ফেলেন। পুরো সফরে এটিই একমাত্র মুহূর্ত, যেখানে ইবাদতটির আপনার কাছে সাময়িকভাবে আর কিছুই চাওয়ার থাকে না; এটি কেবল আপনাকে এমন এক জায়গায় পৌঁছে দেয়, যেখান থেকে আপনি অবশেষে দুচোখ ভরে দেখতে পারেন।

সাতটি চক্কর, এরপর আপনি আর আগের মতো থাকেন না

তাওয়াফ পৌঁছানোর সেই মুহূর্তটিকে গতিতে রূপান্তরিত করে। আপনি কেবল দাঁড়িয়ে পবিত্র ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকেন না—আপনি এর চারপাশে হাঁটেন, সাতবার। আপনি এমন এক জনসমুদ্রে মিশে যান, যারা একই দিকে ঘুরছে, যার কোনো শুরু বা শেষ আপনি নির্দিষ্ট করে বলতে পারবেন না। একটি বৃত্তে সম্মানের কোনো আলাদা আসন থাকে না। গত পাঁচ শতাব্দী ধরে যারা হজ বা ওমরাহ করেছেন এবং আপনার বিদায়ের অনেক পরে যারা করবেন, তারা সবাই একই পথে হাঁটছেন, একই কেন্দ্র থেকে সমান দূরত্বে। এই ইবাদত আপনাকে পবিত্র ঘরের কাছে এসে থেমে যেতে দেয় না; এটি আপনাকে এর চারপাশে ঘুরতে বাধ্য করে, যার নিজস্ব একটি তাৎপর্য রয়েছে: আল্লাহর নৈকট্য এমন কোনো স্থান নয় যেখানে আপনি একবার পৌঁছেই তা ধরে রাখতে পারবেন। এটি চক্করের পর চক্কর ধরে বজায় রাখতে হয়, ঠিক যত দিন আপনি এই পথে হাঁটতে থাকেন।

দুটি পাহাড়ের মাঝে, একজন মায়ের ছুটে চলা

এরপর ইবাদতের ধরন পুরোপুরি বদলে যায়। তাওয়াফ হলো ধীরস্থির, একটি শান্ত প্রদক্ষিণ। কিন্তু সাঈ তা নয়। সাফা ও মারওয়ার মাঝে আপনাকে দ্রুত হাঁটতে হয়, আর উপত্যকার একটি নির্দিষ্ট অংশে আপনাকে রীতিমতো দৌড়াতে বলা হয়। এটি এমন এক খোঁজার দৃশ্যায়ন, যা প্রথমবার ঘটার সময় মোটেও শান্ত বা আনুষ্ঠানিক ছিল না।

۞ إِنَّ ٱلصَّفَا وَٱلْمَرْوَةَ مِن شَعَآئِرِ ٱللَّهِ ۖ فَمَنْ حَجَّ ٱلْبَيْتَ أَوِ ٱعْتَمَرَ فَلَا جُنَاحَ عَلَيْهِ أَن يَطَّوَّفَ بِهِمَا ۚ وَمَن تَطَوَّعَ خَيْرًا فَإِنَّ ٱللَّهَ شَاكِرٌ عَلِيمٌ

নিশ্চয়ই সাফা ও মারওয়া আল্লাহর নিদর্শনগুলোর অন্যতম। সুতরাং যে কেউ পবিত্র ঘরে হজ বা ওমরাহ পালন করে—এই দুটির মাঝে প্রদক্ষিণ করলে তার কোনো পাপ নেই। আর যে স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোনো সৎকাজ করে—তবে নিশ্চয়ই আল্লাহ পুরস্কারদাতা, সর্বজ্ঞ।

— সূরা আল-বাকারাহ, ২:১৫৮

এই ইবাদতের পেছনের ইতিহাস হলো, হাজেরাকে তার শিশুপুত্রসহ এক জনশূন্য উপত্যকায় রেখে আসা হয়েছিল, যেখানে আর কিছুই ছিল না। যখন পানি ফুরিয়ে গেল, তিনি সাফা পাহাড়ে উঠলেন এবং দিগন্তে কাউকে দেখা যায় কি না তা খুঁজতে লাগলেন। তিনি কাউকে দেখলেন না। তিনি নিচে নামলেন, উপত্যকার বুক চিরে দৌড়ে পার হলেন এবং মারওয়া পাহাড়ে উঠলেন। সেখানেও আবার খুঁজলেন, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলেন না। তার সন্তানের পায়ের কাছে একটি ঝরনা ফুটে ওঠার আগে তিনি ঠিক এভাবেই সাতবার আসা-যাওয়া করেছিলেন।

তিনি সাফা পাহাড়ে উঠলেন এবং বারবার খুঁজতে লাগলেন, কাউকে দেখা যায় কি না—কিন্তু তিনি কাউকে দেখলেন না। যখন তিনি উপত্যকার সমতলে পৌঁছালেন, তখন তিনি দৌড়ালেন এবং মারওয়া পাহাড়ে পৌঁছালেন। সেখানেও তিনি একই কাজ করলেন। এভাবে এদিক-ওদিক করে তিনি দুই পাহাড়ের মাঝে সাতবার যাতায়াত পূর্ণ করলেন। এরপর একটি আওয়াজ তার কানে এল, সেটি ছিল ফেরেশতা জিবরীল-এর আওয়াজ—তিনি মাটিতে তার গোড়ালি দিয়ে আঘাত করলেন, আর যেখানে তিনি আঘাত করেছিলেন সেখান থেকে পানি বেরিয়ে এল।

— ইবনে আব্বাস থেকে বর্ণিত, ط السلطانية সংস্করণের ৪/১৪৪ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ, হাদিস ৩৩৬৫।

সেই সাতবারের যাতায়াতের কোনোটিতেই তিনি জানতেন না যে পানি আসতে চলেছে। তিনি দৌড়েছিলেন কারণ দৌড়ানো ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না, আর আল্লাহ তার ডাকে সাড়া দেওয়ার আগেই তার এই দৌড়ানোকে কবুল করে নিয়েছিলেন। সাঈ-এর মূল রূপটি এমনই: এটি কোনো জাঁকজমকপূর্ণভাবে উদ্ধার পাওয়ার ইবাদত নয়। এটি হলো আপনার সর্বস্ব দিয়ে ছুটে চলার ইবাদত, যখন ফলাফল আপনার কাছে পুরোপুরি অজানা। কারণ প্রকৃত প্রয়োজনে ছুটে চলাও একধরনের ইবাদত—আপনি সেই অবস্থার ভেতর থেকে দেখতে পান বা না পান যে পানি কোথা থেকে আসতে চলেছে।

ক্ষুর যা নিয়ে যায়

পুরো সফরের সবচেয়ে ছোট শারীরিক কাজটি দিয়ে এই যাত্রার সমাপ্তি ঘটে—কয়েক গোছা চুল কাটা বা মাথা পুরোপুরি মুড়িয়ে ফেলা। আর এটি খেয়াল করার মতো বিষয় যে, ইচ্ছাকৃতভাবেই এর সমাপ্তিটি কতটা অনাড়ম্বর। এর আগ পর্যন্ত সবকিছুই কেবল বাড়ছিল আর প্রসারিত হচ্ছিল: সাধারণ পোশাক ছেড়ে দেওয়া, দীর্ঘ পথ হাঁটা, একের পর এক চক্কর পূর্ণ করা, আরও বেশি শ্রম দেওয়া। কিন্তু শেষ কাজটি হলো বিসর্জনের। আপনি প্রকাশ্যে, আপনার পাশে কাজ শেষ করা অন্য সবার সামনে কিছু একটা ত্যাগ করেন। আর এই ত্যাগের মাধ্যমেই সেই অবস্থার সমাপ্তি ঘটে, যে অবস্থায় আপনি প্রথম কাপড় বাঁধার পর থেকে ছিলেন। ইহরাম এ কারণে শেষ হয়নি যে আপনি নিজের কাজে সন্তুষ্ট হয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এটি শেষ হয়েছে কারণ আপনি নিজের শরীরের একটি অংশ কেটে তা মাটিতে পড়তে দিয়েছেন।

যে ওমরাহ বিমানবন্দরে শেষ হয়ে যায় না

নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম একটিমাত্র বাক্যে বর্ণনা করেছেন যে, এই সবকিছুর আসল উদ্দেশ্য কী:

এক ওমরাহ থেকে আরেক ওমরাহ হলো এই দুইয়ের মধ্যবর্তী সময়ের গুনাহের কাফফারা, আর কবুল হজের একমাত্র প্রতিদান হলো জান্নাত।

— আবু হুরায়রা থেকে বর্ণিত, ط السلطانية সংস্করণের ৩/২ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ।

সহজভাবে পড়লে বোঝা যায়, এটি কেবল কোনো ইবাদত নয়, বরং সময়ের সাথে সম্পর্কিত একটি ঘোষণা। আপনি এইমাত্র যা করলেন, তার মূল্য মক্কায় কাটানো দিনগুলোর মাঝেই সীমাবদ্ধ নয়। এর পরিমাপ হয় এই ওমরাহ এবং পরবর্তী যেকোনো ইবাদতের মধ্যবর্তী সাধারণ জীবনের বিস্তৃতিতে কী ঘটে তার ওপর—ইহরামের কাপড় খোলার পর এবং দৈনন্দিন পোশাকে ফিরে যাওয়ার পরের মাসগুলোতে যে গুনাহগুলো ছেড়ে দেওয়া হয়, বা পুনরায় জড়িয়ে পড়া হয়। পোশাক খোলা, বারবার ডাক দেওয়া, প্রদক্ষিণ করা, দৌড়ানো, চুল কাটা: এর কোনোটিই আসলে কেবল মক্কার জন্য ছিল না। এটি ছিল সেই একই আত্মসমর্পণকারী মনোযোগকে—পুরোপুরি সমর্পিত কথা, ফলাফল না দেখেই ছুটে চলা—এমন এক জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রশিক্ষণ, যেখানে আপনাকে ধরে রাখার জন্য ইহরামের মতো কোনো অবস্থা থাকে না।

এটি হলো সফরের সবচেয়ে কঠিন অংশ, আর এটি এমন এক অংশ যা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য বিমানবন্দরে কেউ আপনার সাথে দেখা করতে আসে না। মক্কার পথে তালবিয়ার মাধ্যমে যে দৈনন্দিন জিকির আপনাকে পরিচালিত করেছিল, সেই একই জিকিরকে বিমানবন্দর থেকে বাড়ি ফেরার পথেও টিকিয়ে রাখতে হবে। আপনি যদি সেই ধারাবাহিকতা ধরে রাখার কোনো উপায় খোঁজেন—সেই ছোট ছোট বাক্যগুলো যা অন্তরে গেঁথে যাওয়া পর্যন্ত বারবার পড়া হয়, সেই একই শৃঙ্খলা যা আপনাকে দুটি পাহাড়ের মাঝে পরিচালিত করেছিল—তবে কুরআন গ্যালারির আজকার-এ সংগৃহীত দোয়া ও জিকিরগুলো ঠিক সেই উদ্দেশ্যেই তৈরি করা হয়েছে: সফরের দুই পাশের সেই সাধারণ দিনগুলোর জন্য, যেখানে প্রকৃত কাফফারা বা গুনাহ মাফ আসলে অর্জিত হয়।